蒋智勇结婚后住进了一个叫三十亩地的小区。没多久，住在同一单元的一个老头引起了他的注意。
蒋智勇住六楼，老头住五楼，每天清晨蒋智勇急着赶班车上班，总是在楼道里被前面走着的老头挡着，左冲右突过不去。蒋智勇一般是掐着钟点上班的，有一回就因此误了班车，让他很恼火。
这个三十亩地小区属于蒋智勇媳妇单位职工的住房，据说是二十多年前盖的，名字挺特别，还有点儿诗意，但里面布局散乱，楼房朝哪个方向的都有，道路坎坷，几乎没有花草树木，时不时会见到路边污水流淌，无论哪一方面，都跟周围新冒出来的小区没法比。好在听说快要改造了，小区的人大都是没钱人，都盼着这一天呢，指望着通过改造换一套新房，或者多整点拆迁费什么的。蒋智勇是典型的无钱、无房、无车的“三无”人员，老大不小了，仓促中靠着媳妇临时租到这里结了婚。楼房真的是别扭得不能再别扭了，尤其那楼道，窄得就像是一副猪大肠，楼梯也陡，一抬腿膝盖会撞上胸口。蒋智勇每回上下楼梯，总是下意识地想到发生了火灾怎么办，跑肯定是死路一条，最好的办法是准备好一条长长的救生索，危急时刻，从窗子上出溜下去。
所以，被老头挡住也不全怨老头，楼道足够宽的话，挡也挡不住。被老头挡，楼道窄是一个原因，但主要还是老头走得太慢，仿佛腿里灌满了铅。更让蒋智勇生气的是，老头也不懂得避让，总是按部就班地照自己的节奏来。蒋智勇也不好大喊着让老头躲开，或者扳开老头的身子让自己先过去。
虽然同住一个单元，还这么有“缘分”，但蒋智勇和老头并不熟悉，没说过多少话，老头耳背，和他说话不得不提高声音，太费劲儿。有时面对面遇上了，老头一般会主动和蒋智勇打招呼，叫蒋智勇“王老师”，也不知道他是根据什么这样叫的，蒋智勇一笑了之，也没有纠正他，他就一直这么叫。
在楼道被挡误车之后，蒋智勇考虑提前几分钟出门，赶在老头出门前先冲下楼梯。这样一来，形势有所好转，但还是不能完全避开老头，老头也总是或早或晚那么几分钟，像是和蒋智勇较上了劲。
闲下来坐在办公室里，蒋智勇就琢磨，这老头到底每天那么早出去干什么呢?
最有可能是锻炼。老年人嘛，怕死，深刻领会活着的美好，总是竭尽全力想要健康长寿。有点钱的敢于受骗上当的，就去所谓的“理疗中心”，理疗理疗，岂不知是打着幌子推销垃圾产品的。没钱的或者不甘心受骗的，就坚持锻炼，自己折腾自己，不用花钱。当然，老头也不一定是去锻炼，不锻炼又干什么?不会是约会某个老太太吧?哈哈，突然冒出的有趣想法让蒋智勇差点笑起来。
回家和媳妇赵雪一说这想法，赵雪也笑，说人家有老伴呢，你真不正经，老往歪处想。说着说着走过来抱住蒋智勇。婚后，赵雪对那方面要求得很勤，夜里做了不算，有时白天两人都在家，兴致一来，赵雪也要往蒋智勇身上粘。蒋智勇也想着及早要个孩子，了却父母的心愿，也就乐得多做几回，但半年过去了，赵雪的肚子一点动静没有，蒋智勇心里犯嘀咕，热情不免有所下降。再说，时间一长，身体也的确有点吃不消，所以有时情绪不高，惹得赵雪沉着脸撅着嘴不高兴。其实，蒋智勇缺乏积极性，还有个不能让赵雪知道的原因，蒋智勇之前有个女友，虽仅相处一年，但感情很好，分手是因为客观原因，很突然。相处的日子，两人只限于搂搂抱抱，摸摸这里捏捏那里，好像不忍心打破美梦似的，郑重相约把第一次留在美好的新婚之夜，所以直到分开时，两人想圆初夜之梦，却已经来不及了。所以，在以后的日子里，蒋智勇除了痛苦，就是遗憾。蒋智勇觉得，有时跟赵雪兴致勃勃地做那事，很难说不是把赵雪当成了前女友，在赵雪身上圆女友的梦。这事只能自己在心里掂量，绝对不能让赵雪察觉的。
有个周末，蒋智勇早上醒来，忽然心血来潮，打算跟踪老头，看看他到底于啥。就心急火燎地起床穿衣，睡眼惺忪的赵雪莫名其妙，嘟哝说大冷天的发什么神经，嘟哝完了，又掉过身子接着睡。
蒋智勇出来的正是时候，听动静，老头刚下到底层。他不紧不慢地追出来，天蒙蒙亮，借着两旁楼上人家的灯光，看得很清楚，老头正很慢很慢地朝着小区大门口方向走，右腿稍稍有点拖，每拖动一下，残雪就会留下一道似是而非的痕迹。老头穿一件厚厚的深色棉袄，头戴一顶旧式的蓝黑帽子，两手插在衣兜里，只顾埋头走路。真的是太慢了，慢得让你实在不能不替他着急，蒋智勇没觉察到有风，但老头每前进一步，都像是在努力地顶着风的样子。
蒋智勇干脆先停了下来，靠住一根晾晒衣服的柱子，点上一支烟，在迷蒙的烟雾中盯着老头的身影。路上没几个人，偶尔走过几个，都匆匆地躲过老头，谁也没有对老头在意。老头肯定做梦也想不到，还会有人跟踪他。
慢慢地，天就让老头给走亮了。看着老头出了小区大门，蒋智勇看看表，就这么不长的一段路，老头走了十多分钟。听人说他老伴前几年眼睛瞎了，不久前又突然中风，现在坐轮椅，全靠他照顾。老两口有儿有女，但都在外地打拼，一年难得回来看上他们一次。就老头这个样子，又怎么照顾老伴?蒋智勇无法想象。
他追出小区，发现老头走的方向不是公园，而是一个大市场，主要批发零售蔬菜、水果的。不管春秋冬夏，这里每天都是早早的就热闹起来了。熙熙攘攘的人群，热火朝天的交易场景。
不知道什么时候，老头的背上已经多了一个兜子，兜子里装满东西，老头一只手还提着一个小塑料袋，袋里有块豆腐，还在腾腾地冒着热气呢。
老头开始往回走了。
蒋智勇感到失望，也不知道是不是因为没有看到想象中的约会场面，即便真有那样的场面，两个老人的约会又有什么看点呢?蒋智勇意兴阑珊，但残存的一点好奇心最终还是驱使他在小区门口赶上了老头，他要彻底消除心中的疑问，否则觉都睡不踏实。
蒋智勇知道老头姓祁，就叫祁大爷。叫了两声，老头才发觉蒋智勇，哦，王老师。
蒋智勇说你这么早就买东西啊。
老祁说，习惯了，都是这会儿买。
蒋智勇提醒说，这些东西咱们小区里就有人卖，这样零买大市场也不比小区便宜。
主要是这个，老祁挥了挥手里的豆腐说，其他的都是捎带买的。
老祁接着说，咱们这地儿，我看遍了，就这个人做的豆腐地道，味足，人家就这阵儿卖，不早来一会儿就被抢光了。
蒋智勇说，你还真有心劲儿，为吃块豆腐到这来。
不是我吃，是家里的，她爱吃。从小就爱吃，现在半身不遂了，脑子不太好使了，可还记得吃豆腐，就吃这儿的。
哦，是这样啊。蒋智勇心头一热，他把老祁背上的兜子拿了过来，帮他提着。
上楼的时候，老祁忽然说，王老师，你胡琴儿拉得就是好，要不怎么说是大学老师呢。
老祁管二胡不叫二胡，叫胡琴儿。蒋智勇咧咧嘴，说你听见了?
我耳朵不太好使了，可听胡琴儿没问题，我对那玩意儿灵性，再说你拉的那声音全单元都能听到。王老师你信不?俺也会拉，不过现在不行了。
老祁说着停住脚，从口袋里抽出左手给蒋智勇看，原来老祁左手的大拇指已经齐根断掉了。老祁说，那年下煤井不小心丢了这个，就不能拉胡琴儿了，家里有把胡琴儿也成了摆设，没用了。
蒋智勇是大学音乐教师，专业就是二胡。本来拉二胡年头长了，又成了谋生的工具，就没先前那么热爱了。但自从住到三十亩地后，总觉得作为大学音乐系教师，住在这样破破烂烂的地方，根本无法活得理直气壮，就有些不平衡，甚至有点消沉。于是，突然又感觉二胡成了知音，又有了强烈的共鸣，每逢周六日，趁赵雪不在的时候，蒋智勇把一首首著名的二胡曲拉了又拉，将一种肤浅的洋溢着小资意味的情感发泄在无所用心之中。赵雪要在，他不拉，赵雪烦他在家里拉二胡，说要拉到学校拉，在家里弄这么凄凄切切的，人家还以为卖唱要饭呢。
其实，二胡曲很多是激昂的，或者是轻快的，或者是喜庆的，蒋智勇认为，赵雪的态度彰显着一种不成熟的傲慢与偏见。赵雪唠叨多了，蒋智勇就有些心灰意懒。
现在看来老祁算是知音了，但不知道他喜欢什么风格的调子。
老祁没说，蒋智勇也没问。
这次跟踪经历明显拉近了两人的距离，之后蒋智勇再不用提前赶班车了，遇上老祁挡道，一拍老祁肩膀，叫声祁大爷我赶车啊，就可以先行一步了。原来是如此简单的事，之前怎么就觉得挺难呢?人和人之间的交往有时很复杂，有时却极其简单，这种复杂与简单，让生活充满了变数，充满了韵味。
不久后的一天，蒋智勇在家里上网。忽然有人敲门，开门一看正是老祁。老祁很严肃的样子，手里拿一张纸，进门后尽量压低了声音说王老师，我请你帮个忙。尽管是压低了声音，但蒋智勇相信站在楼道里的人还是能听得到。蒋智勇赶紧关了门，说不客气，有啥事尽管说。
老祁把手上的纸递给蒋智勇，原来上面是一首曲谱。老祁说，王老师，这个是我早些年留下来的，你看看会拉吗，我想请你给我老伴拉拉听听。
曲谱是一首当地小调，跟蒋智勇采风时记录的某首民歌很相似。蒋智勇试着哼了哼旋律，说没问题。
老祁又说，我是想请你替我拉。
蒋智勇不解，老祁解释说，我老伴听见你拉胡琴儿，常常念叨我以前拉给她听的这首曲子，说很想听我再给她拉拉，可我不能拉了，看着她那认真的样子，我心里不好受。我答应说先练练，但试了几次，没了大拇指确实拉不成。然后我就想到请你帮忙，替我拉给她听，你说这办法能糊弄了她吗?
蒋智勇笑了笑，说不能说是糊弄，我帮你这个忙!你说吧，什么时候拉?
老祁也笑了，说现在行吗?
蒋智勇问，用你的二胡还是用我的?
老祁想了想说，用我的吧，听起来可能会更像是我拉的。出门时又叮嘱蒋智勇，说王老师你跟着我，小心别弄出声来，让老伴知道是你拉的就不好了，她眼睛瞎了，耳朵灵着呢。
跟着老祁蹑手蹑脚进入他家的时候，蒋智勇觉得很有意思，还感到了一种莫名的紧张和刺激。老祁将蒋智勇挡在身后，下意识地蹑手蹑脚，其实他根本没这必要。
老祁老伴正默默地坐在轮椅上听着地方戏，右手哆哆嗦嗦像是在打拍子，两只眼睛闭着，嘴角时不时稍稍咧一咧，关不住，有时口水就流出来，老祁在她靠近嘴角的衣服上缀了条毛巾，口水都流在毛巾上。
老祁走过去关了收音机，大声说你不是要听那首胡琴儿吗，我练好了，现在就拉给你听!
老伴也大声地回应，你真的还能拉啊?还是像以前那样的吧?她吐字有点含混，但蒋智勇能听懂。
老祁大声说，像，肯定像!你还不知道个我?
老伴上身下意识地挺了挺，不说话了，等着听胡琴儿。
蒋智勇以前要是听到两个人这么大声的交流，肯定会笑，但这会儿他笑不出来，看着行动迟缓的老祁把家里收拾得停停当当，看到他毕恭毕敬地从墙上取下已经擦拭得干干净净的二胡，蒋智勇说不清心里是一种什么滋味，他只知道这种感觉不是单一的什么，而是非常难受的，五味杂陈的。
老祁一边把二胡递给蒋智勇，挤眉弄眼示意他坐到窗子旁的方凳上，一边对着老伴大声说，听着啊，我要给你拉了。
蒋智勇踮着脚尖走过去小心地坐下，接过二胡试音准，嗯，还行，老祁调音还是不错的，准确，高低也正适合拉这首曲子。蒋智勇发觉自己的手心竟然有汗了，要知道，他当年二胡考级的时候也没有这么紧张过。事实上，老祁让他拉的这首曲子比较简单，对于他这样的专业人员来说，太容易了，这在平时他是不屑于拉的。但蒋智勇还是不由自主地紧张，也许是怕拉出来不像老祁拉的吧?他不知道老祁当年拉的是什么样子，只能揣度着，在专业与非专业之间，该用技巧时不用，不该用技巧时适当用用。
曲子从蒋智勇的手上飞起来了。这是一首表现男女情感的小调，火辣辣的，有很浓郁的乡土气息，掺杂了本地区东南部某个地方剧种的旋律风格，醇厚、圆滑，让人感觉似乎是在寻觅、在呼唤、在相告、在倾诉，又好像是在回忆、在向往。蒋智勇发现老祁和他老伴都听呆了，专注的神情说明，他们已经回到了逝去已久的岁月。老祁老伴那原本因为中风而僵硬着的表情竟然也随着旋律变化，有了一些生动，甚至还不时露出微笑。蒋智勇心里忽然升腾起一种成就感，因为他认为自己已经用音符激活了一段朴素而又纯洁的爱情。
然而，在进入高潮部分的时候，蒋智勇却发觉老祁老伴的表情淡了，慢慢地又恢复了木讷和僵硬。蒋智勇心里不由自主地一顿，手似乎也不那么听使唤了，乐曲最终在这种跌宕的心绪中草草收尾。
曲子刚一停住，老祁就大声地问老伴，怎么样，我拉得还跟以前一样吧?
没想到老伴却发出了疑问，我怎么听着不像你拉的啊?
老祁嘴嘶啦了一下，好像牙疼似的，不是我拉的还能是谁拉的?难道拉得不好?
老伴说，好，可我听着就不像你拉的。
老祁不甘心，追着问，你怎么就听着不是我拉的呢?
老伴说，以前我老听着有个地方像是你在喊我的名字，这一次咋就听不出来了呢?
老祁愣了，蒋智勇也愣了，他满含歉意地看着老祁，不知道该说什么，他知道自己没有拉出老祁当年的那个味道，毕竟他不是当年的老祁。
老祁看上去有些沮丧，又愣了半天，他说，谢谢你了王老师。
蒋智勇想，老祁的声音大概从来没有这么低过。
之后很长一段时间，那首曲子像是一团毛线，一直在蒋智勇耳边绕来绕去。绕着绕着，蒋智勇就绕到了前女友那儿，绕到了和前女友在一起时常给她拉的那首曲子。两首曲子风格完全不一样，但在某一特定乐段听起来都像是在呼喊、在告白。
有一天，蒋智勇上网聊QQ，忽然有人请求加他，从资料看是个男的。蒋智勇正无聊，就加了。
那人先说话了，问你知道我是谁吗?
蒋智勇老老实实地回答，不知道，你不是加错人了吧?
没加错，我是李杰，想不到吧?
蒋智勇差点跳起来。李杰不是别人，正是他前女友的前男友，也可以说是他的情敌。不会是来寻衅滋事的吧?
蒋智勇发了个疑问的表情，没有说话。
李杰说，别担心，我不是找你算账的，都过去这么多年了，再说你们也分手了，咱俩谁都没得到她。我现在只想问问你，你现在还想她吗?
蒋智勇对这样的问题丝毫没有心理准备，仓促间只好反问，你说呢?
对方好像有点烦，我怎么知道，这不是问你吗?
蒋智勇沉默，思考该不该回答，该怎么回答。他忽然想到应该先问问对方怎么得到他的QQ号码的。
但那边似乎已经下定了决心：不说算了，我已经问过了，也不想再问了，到此为止，88。
蒋智勇眼看着对方头像黑了，接着搜看所有QQ好友，就发现李杰已经消失了。蒋智勇忍不住揉揉眼睛，怀疑自己做了一个梦。
蒋智勇被这个李杰搅和得下午的课也没有上好。他试着从“最近联系人”中找出李杰的QQ号，再加，但对方一直没回应。下课回家的路上，通过分析，蒋智勇猛然产生了一个判断，他判断这个李杰不是真的李杰，而是前女友冒充的!
他对这个判断越来越坚信，已经淡忘的人和事重新清晰起来，心也随之兴奋起来，这种兴奋一直延续着，到晚上，就莫名地演变成了一种不可遏制的欲望。
这些天，赵雪也很兴奋，她是一名普通的文化干部，但最近有消息证实她极有希望被提拔成部门领导。因此，这些天她高兴，晚上兴致更浓。不知道是谁先搂住的谁，也不知道是谁先亲吻的谁，总之两人在最短的时间里脱光了。
此时蒋智勇的耳边正响着帮老祁拉的那首二胡曲，响着他给前女友经常拉的那首二胡曲，两首曲子时而独奏，时而交响，似乎已经让蒋智勇陷入了一种迷狂状态，他大张着嘴巴，喉咙里像拉风箱似的发着奇怪的声响。
突然，赵雪听到从蒋智勇的嘴里喊出了一个陌生的名字。
一个女人的名字!
蒋智勇不动了。
赵雪也没动。
过了很久，蒋智勇才看到女人在瞪着他。
他像以往那样准备去搂她，赵雪却躲开了。躲开了还抛过来一句莫名其妙的话：你喊别人的名字了。
蒋智勇一下子就竖了起来，你说什么?
你喊别的女人的名字了!她是谁?
我喊了吗?
两人吵得不可开交的时候，响起了敲门声。蒋智勇打开门一看，是老祁。老祁说他和老伴儿说起了骗她的事，因为说明白了，老伴儿还想听听你拉拉别的曲子。