打开家门，迎接我的依然是冷清;关了家门，酒店里的觥筹交错，歌厅里的歇斯底里，朋友们的欢声笑语，一瞬间都被隔离在另一个世界，离自己远去，一直到遥不可及。午夜时分，把自己从繁华的世界拖曳出来，毫不怜惜地扔在了安安静静的烟雨楼。手机里偶尔会有朋友的消息传过来，满满的是节日的祝福，一瞬间以为自己还是个人物，至少在这些朋友中，还没被遗忘。
习惯了及时回复朋友的消息，表明我还活得好好的，也表明感念着朋友这份牵挂，珍爱着朋友在特别的日子里的祈福。
也发消息，知道哪些朋友会回消息，清楚这定然不会是又一轮的自作多情，不会是重复的一相情愿;知道谁谁不会回消息，原因不详(所谓不详其实是自欺欺人)，但依然没有犹豫地就发出去了，原因再度不详，这次是真的不详。
之后，夜渐深，手机开始沉默，夜晚开始沉静，城市开始打烊，能够在洋溢着喜气的日子里想起我惦着的那些朋友，他们也已经安歇了吧。
而我，依然清醒着。
我清醒着，并不表示我的精神很好，事实上，我已经深度疲惫，但就是进入不了迷糊状态。
清醒着，便会有痛，这是真理，已经被许多人的实践所证明。反过来说，痛着，便会清醒，一样成立。这是个逆命题也是个真命题。
所以，我很想干点什么，来转移自己的清醒的痛，特别想，比如继续喝酒，比如继续唱歌，比如继续舞蹈。只是一转身，一回头，再转身，再回头，再再转身，再再回头，除了自己，还是只有我自己。
知道此时无论干点儿什么，观众只有一个，那就是镜子里面与自己一模一样的那个女人。因此，即使是裸奔，也绝对不用担心会有喧哗声响起来，最多能够听到的也就是自己的娇喘。那个时候，突然就很想有个人陪着，或是听我深情地演绎情歌，或是看我激情地来一曲舞蹈，或是什么也不说也不做，只是看着我。
不，最想的还是有个人抱着，使劲儿地抱着，抱到我喘不过气来。之后，舒缓地靠在他宽厚的肩膀上，感受生命的温暖和生命的力量，然后，我说，好累好累好累，睡了啊，不管你了。就那样安静地睡过去，睡在他平静的熟悉的亲切的呼吸声里。
那个时候，就想起酒店里，端起我的酒杯，代我一口就干了的那个男人;想起歌厅里，带着亲切的宽容的微笑，看我唱得放肆舞得疯狂的那个男人;想起那个对我说，茶有些烫，小心小心小心啊的男人;想起那个与我唱《知心爱人》时投入到可以以假乱真的男人;想起送我回家，替我打开车门，叮嘱我要好好照顾自己要快快乐乐生活的那个男人。或许这些男人并不会和你聊文字，聊文字的审美意义。但是，他们是一群活得多么真实的男人。他们真实地放纵着自己的激情，真实地表达着自己的喜好，真实的吃喝玩乐享受着自己的劳动所得。想起那些男人，很惊异地发觉，已经很久没有这么认真地关注身边来来去去的男人了，不知道从什么时候开始，我已经不自觉地用文字的形式，用解剖的方式，用自己形成了的审美习惯，架空了自己真实的情感世界，也同时，隔断了自己与生活中完全有可能也完全可能不太差劲的情感碰撞。
于是，情感依然如海市蜃楼，美则美矣，却可望而不可即。
是吧，或许，接受了看似平庸的现实，从此就有人为我打开家门，就有了燃亮一盏灯的守候，就有了这个夜晚温暖的相拥，就不会还在犹豫着要不要给某人打个电话，会不会给某人造成困扰，会不会令某人越来越讨厌自己，因而离得越来越远，变得越来越陌生。是的，倘若接受了现实，我的舞台下，便有了一双始终追逐的目光;我的飞翔便不再寂寞;我的表演精彩或不怎么精彩，都会有一双手为我拍到一直谢幕，然后，会有一个依然热烈的亲吻，印上我安详合上的双眼。
人生就此，圆满结束。
可是，我又悲哀地发现，把镜头退回到吃饭喝酒唱歌跳舞那会儿，重温一遍那个时候的感觉，更清晰地了解的是，自己心里装着的却是另外的形象，频繁设想的却是另外的细节，每一首情歌模拟的对象依然是自己的梦中情人。
依然守望着一个梦。
知道那个梦其实很虚幻，只是做了这么久，却依然不肯醒过来，依然贼心不死。我无可救药。
我不断地问自己，这个夜晚，舞台是如此的冷清，观众席上空无一人，烟雨，你还能激情演出吗?
我给不出答案，给不出其实是因为不愿意要一个不能令自己满意的答案。
蜷在床上，抱着自己，哭，反复地问，烟雨，你告诉我，你坚守的到底是什么?作者手记：
“爱情因绝望而神圣。”——席勒。
在席勒看来，真正的爱情是绝望的，这种绝望是一种无法躲避的、无法克服的命运。以绝望为希望是人间最为信赖的希望，在爱情上尤其如此!也许只有在想象中，爱情才能永世长存，并闪烁着绚烂的光芒。正因为认同了这“绝望之爱”，张爱玲才会说“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”是最悲哀的一首诗。矛盾的她于绝望中希望，于希望中彷徨，她把生活艺术化了但又充满悲剧感，她假装无比蔑视“执手之约”又无比渴望“与子执手”，最终苍凉寄余生，无论江南才子胡兰成还是美国丈夫赖雅都未能与之“执手于契阔”。