出国探亲，异俗他乡，语言不通。对六七十岁的老年人来说排解孤独和寂寞就成了生活的主要内容。尤其对爱扎堆儿的中国老百姓来说，多少天没有个熟悉乡音在你耳边响起，简直憋屈得紧。
2010年得到儿媳怀孕的消息，既高兴又紧张。高兴的自然是家门添丁(已知男婴)，紧张的便是又需远涉重洋出国探亲(儿媳在佛罗里达大学读博)、领受那一份孤独和寂寞了。转念想想，又不免自慰。2000年在女儿就职的洛杉矶加大探亲时，曾结识了二十多位中国同胞。美国名校有不少中华精英，有中国青年就读或就职，就会有中国家长来探亲。在洛杉矶加大博士生宿舍大院居住时，老头老太太们常推了儿童车(不是看孙子就是带外孙)集中在一个最大的儿童游戏场，谈天说地。你说《侨报》和《世界日报》的新闻视角有何不同，他说哪个超市的鸡蛋大降价;有传授家常豆腐怎么做更好吃的，也有寻求推荐到哪家去做保姆赚外币的……乡里乡亲、热热络络，真可谓友朋自远方来，不亦乐乎。
佛罗里达大学也是不错的学校，中国人应该不少吧?
佛罗里达大学确实很大很美，校园面积达八平方公里，全校师生员工约五万余人。校园公路四通八达，师生员工包括探亲的家属都可以乘免费的公交车游览校园景观。整个校院既像森林公园——绿树参天，香草遍地，上午常有短吻鳄鱼从湖水中游到岸边晒太阳，傍晚，成群结队的蝙蝠会飞出其栖息的凉亭——蝙蝠屋去捕食饮水，又像个热热闹闹的小镇——商店、餐馆、银行、派出所、菜园、橘园应有尽有。教学大楼、教师办公楼、几处研究生可带家属的大院都极其分散，高高低低、错落有致地掩映在绿树丛中。
然而，在我们所居住的家属院(钻石村)中国人还是稀少。风景再好，没有人脉相通仍感到寂寞。
一个星期日的上午，正在院内转悠，突然看到一位中国老头骑着自行车迎面而来，车把上挂个菜篮，高卷了裤脚，特像中国农村的菜农。急忙上前打招呼，方知老人姓谭，湖北人，曾在新疆工作多年。儿子在佛大读博，小孙女两岁。他是接替亲家来带孙女儿的。老谭深知出国探亲的甘苦，热情地给我介绍这个家属院有几户中国同胞，分别住在哪里。最后告诉我如果想找同胞聚会，就种上一片菜地。菜地里不仅有本家属院的中国人，还会遇到别的家属院的中国人。老谭指着他篮中的青菜，说如果来佛罗里达大学探亲不尝试种种菜，真是缺憾。随手还送了我几苗芫荽。
原来佛罗里达大学有菜地出租，一年的租金才十美元。当然，这样象征性地收费主要是照顾在校师生。学校不仅满足供水、供肥，而且还提供锹、耙、锄、剪、桶等各种农用工具。老谭说美国人种菜主要是出于兴趣，中国人种菜却是谋取实惠。而且，中国学生特别重视课业成绩，舍不得在菜地花费太多时间，主要是探亲的家长们操劳。据说因佛罗里达日照特别充足，蔬菜长得疯快。有一对中国夫妇探亲一年，简直成了种菜专业户，不仅满足了全家五口人吃菜，而且还挨家挨户地卖，卖不完的送华人超市代售，收入超过两千美元。
在老谭的鼓励下，我和先生也选了一块菜地。我种菜的目的很简单，以圃会友，排解寂寞而已。
果然，我的东西邻居都是中国人。老谭告诉我东面的邻居是李阿姨，与他是老乡。只见东面一片菜地颇有地方特色，韭菜、蒜苗、葱、辣椒、青椒等占面积不少，体现了北方人的重口味。当然还有上架的豆角、丝瓜、西葫芦和黄瓜等普世喜欢的大众菜。菜园规划高矮错落有致，既便于通风采光，又便于施肥浇水。不论高秆菜还是低秆的，都苗肥叶壮。泥土细碎，没有杂草。几面篱笆墙也整整齐齐。我不禁啧啧连声夸李阿姨的菜种得好。老谭说李阿姨接的是她亲家的班儿，她亲家就是那对种菜专业户。——中国父母来美国带孩子，一般是两亲家轮岗，男方父母带半年或一年之后，女方父母再来替换。
原来她接手的正是“专业户”的菜地，难怪井井有条。
西面邻居家的菜多是耐旱的作物，长豆角、碗豆角、地瓜等。老谭说这一家好像是南方人，他不熟。这家菜地的主人似乎不常来，地埂上长满了杂草。
老谭给我论证为什么选这块菜地，一是东西邻居都是中国人，好照应。二是南北没有邻居。北面的地已荒芜，杂草中长有一株桃树，一株枝叶茂盛的芭蕉树可以借用来藏工具、放水管。南面临大路，来去方便。第三呢，西面邻居的旁边就是佛罗里达大学的一景：蝙蝠屋，翻地之前就可以去铲蝙蝠肥。菜地距肥源近，多便利!老谭说他的菜地离蝙蝠屋最远，吃了不少苦头。
种菜施蝙蝠肥，这还是第一次听说，真新鲜。十分感谢老谭。
我们知道蝙蝠是昼伏夜出的动物，所以去蝙蝠屋(酷似中国的高高的凉亭，据说里边栖息着上百万只蝙蝠)下铲肥时动作要轻巧，不能打扰它们。——原以为蝙蝠肥像麻雀肥一样细小，铲刮肥料又得蹑手蹑脚，这活儿一定费时费力不轻松。不料一进凉亭就发现这粪肥像海边的沙滩，只要一个簸箕一只桶，一会儿就满载而归。但是，铲肥人必须头戴草帽，因为像筛子似的凉亭顶部不断有黑米似的蝙蝠肥漏将下来。
整平了地，上足了肥，好有成就感。一个星期六正准备翻地时，西边的邻居出现了。是一位又瘦又矮的六十多岁的妇人。我急忙上前打招呼，问大姐贵姓。她操着浓重的地方口音说姓邢。我问：“您的菜有点儿旱，是不是来去不方便?”她埋了头拉水管儿，说：“住得远!”接着便一边浇水一边用疑惑的眼神打量我和正在翻地的我家先生。她说：“种地是要打申请的，要缴费的，知道么?”我忙回答：“我儿媳在这里读博，已经递了申请。”她又说：“你选的这块地原来是美国人种的，你们知道人家不种了么?”
这倒真是个问题。于是我和先生不得不停下工来，跑到菜园最东边去找老谭。老谭说：“别听她咋呼，那地荒了一年了，尽管翻你们的!”这时，恰巧东边的邻居李阿姨也来了。相互认识后，李阿姨豪爽地给我们撑腰说：“你们问问她那片地缴费了没有?他儿子早就毕了业在外面找了工作，她家已经不在学校家属院住，还种着原来的地，才不合法呢!别管她，翻你们的!咱们中国人真能欺生!”
哦，原来是这么回事儿。也许是我问她为什么不常来，触了她的短，她才会这样。
有李阿姨和老谭的支持，我和先生再不与西邻居邢阿姨搭讪。她亦急急忙忙干自己的活儿，再不理会我们。李阿姨过来，一边锄自家的菜地，一边与我拉话。同时还将相邻的一个菜畦送给我们，说刚收完莴苣，菜地太多，种不过来。
这一晚回了家身体虽疲累，心情却特别畅快。拥有了一片菜地，可以任自己支配，又有了人际的交流，感觉再不孤单。情不自禁对儿子和儿媳讲铲除蝙蝠肥的新奇经历。不料儿媳却提醒我道：“若有患病的蝙蝠掉了下来，千万别去搭理，万一被蝙蝠咬了，有患狂犬病的危险。”这令我大感诧异，蝙蝠怎么会携带狂犬病毒呢?儿媳说：“真的。我导师的小舅子在印度就是被蝙蝠咬了，不治身亡。后来医院查出他死于狂犬症。”
铲肥虽有危险，但仍不能阻挡我种菜的热情。尽管西邻对我们不太友好，但通过东邻李阿姨我又结识了来自大连的老李、还有老谭和李阿姨的老乡——来自湖北的老郑，这些人的故事填充了我乡音缺乏的空虚。
此外，猛长的菜蔬也给了我极大的鼓励。我种菜原无规划，更无预期。儿子买下什么菜种就种什么菜。长什么样随天意。
嘿!没想到佛罗里达大学的菜园积天地日月之精华，与西游记中人参果的成长幻境堪有一比。开始，最见长速的是油菜。头一天撒上籽种，覆盖一二分厚的浮土，再摆放些芭蕉叶片遮阳(中午日照特强，不遮不盖就会把种芽烤干)。第二天就见细小的嫩芽破土。一星期之后就可以间绿苗食用。十来天之后便可以作油菜外交，大把大把地采摘送同胞们享用了。
分析其原因，不外乎三条：一、肥好。蝙蝠肥属于纯天然颗粒肥，不像化学肥那么让土地板结。播撒均匀后易吸收。二、水足。菜地里到处是水龙头、胶皮水管儿，水源特充足。水管儿出口处有两种选择，可以喷灌;也可以拧过喷头任水流淌漫灌。三、日照充足。佛罗里达州位于美国最南边，每到上午十点晒得菜都直不起来了。
西葫芦、黄瓜、茄子、豆角、辣椒等长势也惊人，一个月之后总见收成。怪不得老谭说到佛大探亲没有种菜体验是种缺憾。
惊人的长势与人的干劲产生互动，不仅激励我的热情，把我们全家都鼓舞起来了。星期日，儿子还开了汽车带着孕妇儿媳来参观我们的菜园。为了我到菜园方便，媳妇还提议为我买了辆自行车。后来我的书呆子丈夫在网上查了蝙蝠肥的利用史，原来早在李时珍的《本草纲目》上就有记载，据说还是一味中药，可以明目、生津、利尿。于是我先生的热情更是高涨。在儿媳生产后，我不便出行时，他每天清晨去拔草、喷灌、给菜洗澡。——我孙子生在五月，正是佛罗里达日照厉害之际，隔一天不喷灌、不戴水珠的菜就会发黄。
最皮实好种的是墨西哥辣椒。个儿不大，结得却稠密。任太阳暴晒不动声色，不泛黄不泛红，绿油油地直到成熟，像涂了层绿漆。早听儿媳讲过它的辣名，不敢油煎，剁碎配了蘑菇蒸着吃，可以降些辣度，还是辣心辣肺地征服人。而且它捉弄起人来还没完没了。辣劲儿过去，第二天就眼睛泛红、便溺不畅。不料，李阿姨、老谭、老谭的儿媳(四川人)最爱这一口。恰巧我的辣椒成熟时，正是他们的辣椒采摘完之际，于是，油菜外交之后接着就是辣椒外交。看他们得到五六个辣椒后如获珍馐的样子，方知两湖、四川同胞对于辣椒如同山西人嗜醋一般。
常言道文如其人。其实吃食喜好亦反映人的性格。李阿姨的能干泼辣亦如墨西哥辣椒。最初听说她的不幸遭遇，十分同情。她说国内改革开放后，她和丈夫同心协力经商，买卖发展势头极好。不料，丈夫在进货途中出了车祸，货毁人亡。当时一双儿女还弱小，为了给孩子受教育提供便利条件，她又嫁了一位退休老干部。老干部亦有儿女。在亲子女与继子女之间周旋，好不为难。好容易把孩子们拉扯大了，那老干部却一命归西。如今又落得孤雁一只。听了李阿姨的诉说，我想：我有先生陪同，尚且常感离乡背井之乡愁郁闷，李阿姨只身一人，情何以堪呢?不料人家经营自己的生活如同收拾菜地一般，既井然有序又色彩斑斓。李阿姨来菜地，常推着一个两三岁大的男孩儿，她一边收拾自己的菜地，一边对小车上的男孩说：“乖乖，看姥姥打枝条、浇苗苗……”那小孩也乖，手里拿个小玩具，一边看她干活儿一边自己玩。我不禁夸道：“你外孙真乖!”李阿姨发狠道：“哼，我外孙女?娇贵着呢!她妈妈从不允许我带她来菜地，不是怕蚊虫咬，就是怕日头晒!——这是帮别人带孩子呢!”
“那你外孙女谁带呢?”
“这不上了幼儿园了么?双休日时她爸妈如果有事，还归我带。”
除了作务菜地供一家人吃，还承揽看孩子的活儿，真可谓三头六臂。而且，李阿姨干活儿不枝不蔓、麻利干净，从不拖泥带水。打枝条使用园艺剪刀，手指上不染绿色;锄了地将锄头亦洗刷得干干净净。
有时，还有男士来帮她干活儿。一次我见一位身材魁梧的先生帮她搭黄瓜架，心想可能又是湖北老乡。只见女的低头选架杆儿，男的将架杆儿栽成井字形，并谦虚接受李阿姨指点、纠正，两人配合很是和谐。后来才知道这男的姓李，是大连市人。有一次，老李来菜地替李阿姨浇水，主动与我搭讪。说自己原是大连某国营公司经理，退休后正准备和发妻安享晚年，不幸妻子得了不治之症，撒手而去。他不能忍受爱妻新丧之痛，特来美国女儿家散心。他女儿与李阿姨恰巧住同一家属院。李阿姨听说他的境遇后十分同情，常在女儿们上班后邀他去她家聊天。并且常送他些新鲜菜蔬，所以他不过意，就帮她照料照料菜园。
话说到此，我似乎明白了几分。忙赞李阿姨道：“她这个人不仅干活利落，而且对谁也特别热心，我们家也吃过她的韭菜。可怜就是命运不太好，也是失去另一半已好几年……”
想不到那李经理说：“这情况我已经知晓。她一把鼻涕一把眼泪地对我痛诉心酸，又送菜又邀约，长此下去，影响不好。”
我一听女方有意，男方无心。深感李阿姨急切地失了火候，忙帮衬她道：“这没什么不好，湖北大连来往方便。在美国菜地相识，也是缘分!”
听到此，老李急忙摇头，说大连本地给他介绍对象的人多的是。逝者尸骨未寒，发妻的音容笑貌挥之不去。他根本没心情再续姻缘。他正是烦这个才避到美国来。如果李阿姨不断这个念想，他就火速回国。
这之后，果然再未见那老李的身影。静观李阿姨的神态，一如既往，仿佛任何事情都未发生。
不几天，李阿姨的菜地又出现了位比老李年轻的先生，不是替李阿姨拔草，就是替李阿姨喷灌。有时他们两人同在菜地时，亲切地说着方言，我一句话都听不懂。鉴于上次大连老李泄露的隐情，我只埋头干活儿，不去理会他们。
这一回是李阿姨主动给我介绍这位年轻先生。李阿姨说：“小郑是我的湖北老乡。他女儿再有两个月就要生产，他先过来给做做饭。他妻子下一月就过来。”这小郑在国内是工人，干起活来比那老李快捷得多。在干活儿之前总要先卷起裤脚、袖口，然后便腾挪跳跃，不怕泥水湿，不怕草虫叮。李阿姨当着小郑的面对我说：“他原想申请一块地种。我说：‘算了，好地都被人们占了。就和我一块儿种，吃什么菜你自己采摘，反正是自己人。’”接着他俩又亲近地说开湖北方言。我明白李阿姨这一席话是达知我一声，小郑摘她家菜我不必怪异，因为他已是这菜园的半个主人。
从此，李阿姨来菜地的次数就少了许多。每日的喷灌、锄草都由小郑来代劳。小郑亦不客气，说李阿姨菜地的旱菜不好吃，常割韭菜说回家做韭菜盒子。并介绍给我怎么做韭菜盒味道更鲜美。
一天，我见小郑提着桶要去蝙蝠屋铲肥，又是高卷了裤脚和袖口。就及时警告他道：“去蝙蝠屋铲肥要戴草帽，否则屋顶会落下粪便来。另外不可以裸露胳膊小腿，据说病蝙蝠掉下来一旦咬了人，有可能传染狂犬病……。”
没料到小郑那么胆怯，一听我这样讲，连连道：“噢，真谢谢!怪不得……太谢谢您了。”好歹不敢去铲了。我忙给他壮胆说：“裹严实了，没事儿。况且出事的可能性极少。”他却头摇得拨浪鼓似的决然不去，说：“为吃个菜，划不来!划不来!安全第一!”
这之后，小郑依然来拔草、浇水，回家时也依然挑选些自己喜欢的菜蔬，但李阿姨对他却冷淡了。有一天，当老谭要回国，我与李阿姨谈起她的两位湖北老乡时，李阿姨对小郑的评价是：“他会干什么?只会吃菜!”看来他们的互助联盟又有解体的危险。
当时，很后悔小郑要铲肥时我的多言多语。然而，正是因为这样的介入和参与，使我感觉再不是水上浮萍，脚踏实地有了归属。佛罗里达的菜园不仅排解了我身在异国的寂寞和孤独，也丰富了我的人生阅历。
时过境迁，脑海中悠然就浮现出那片地，那些人。有时不禁透过那个“小氛围”来审视国内同胞们家长里短的大圈子，于强烈的怀念与温馨中又生出些怅惘和悲哀。