怪兽仍然呆在我们脚下，它不肯离开，它懒洋洋，一天里，要翻好几次身。于是山像被子一样滑下来，废墟越来越高。总有碎石块在眼前嗖一下来去，总觉得自己在摇摇晃晃。空气变得浓稠，像一碗发臭了的肉汤。我能感到自己的焦虑不安，五年前的那个夜晚，有过类似的体验，但那一次，我只是走到阳台上，大口呼吸了一番夜晚，就安静了下来。
6
在这第一个持续了将近十个小时，没有电，断断续续清醒的黑夜里，你首先想到的是女儿。
发现怀上她时，对你而言，是一个晴天霹雳。你把自己锁在卧室里整整一天，直到做出决定为止。那时你可以放弃她的，但你更需要她，来肯定一段经历的存在。当你自己成为母亲后，你满怀爱意，将胖胖的小婴儿抱在胸前，那一瞬间你心情激动，那个人的影像在记忆里匆匆出现，但很快就消失了。
女儿从来不知道，你给了她一个父亲，其实她在出生前已经被遗弃。你多想老天再给你一些时间，看她长大，但现在，你对她是否还活在这个世上毫无信心。女儿是个胆小的、纤瘦的女孩，这么大了，还要求你替她梳很难散开的“蜈蚣辫”。十九岁，她的美丽还没完全绽放哪。为什么没有人在怪兽的午餐里下药?它吃饱喝足，开始在地底下散步，那个时候女儿一定惊慌失措。她会不会像一只被折断翅膀的小鸟一样死去?也许邻居会帮她逃走的。那么，现在她会在哪里?千万不要躲在桌子底下，或者躲在床下，那些都会变成废墟。可你帮不上她。你想象她就在你身边，那么你会设法掩饰你对怪兽的恐惧，尽管你的手被压，一动不能动，你还是看到了自己抚弄她头发的情景。也许那只手会微微颤抖。这个时候，你真宁愿自己从来没有生过孩子。
你想起那次恋爱，那天你不过是在辫子上系了块手帕，格子的，那天的阳光似乎全落进了你眼睛里，你在一教室的学生中间，看起来真是发亮。你知道他就在那时锁定了你。你一直保持微笑，下了课就和其他女伴离开。你不会做那些女孩，一下课就去腻在男生身边。回到宿舍后你一个人照了很长时间镜子，打磨自己的眼睛与微笑，你对自己的窈窕与肌肤的光滑信心满满。他暗地里开始追求你。你向他献出珍贵所有。可是那最后一天是怎样到来的?你记得他站在你门前，低声恳求你让他进去。你不想与他争执，隔墙都是眼耳口鼻，最终他心不甘情不愿地离开。你佩服自己的坚定，但是，悲伤仍然像那晚的被子一样，把你从头裹到脚。
从大学回到家的第二个月，赶在第一个相亲对象可能改变心意之前，你就让那人娶了你。但是你们一直无法了解彼此的心思。
你结婚的那天是八月十五，那么热的天，你在镇上最大的宾馆门口却打了一个抖。婚后你发现他其实一毛不拔，你要用自己的钱买自己的衣服，还要为他买。这么多年你没有多少新衣服，有一件红色外套，你很喜欢，逢年过节都穿。经常为了钱吵架，就像一把钝刀，一下一下，但只是硌得难受。每个月你都必须确定自己的钱够支付女儿的开销，还有一家人的一日三餐。你总在忧心忡忡中，你们结婚后，他没请你看过一次电影，一次也没有，连结婚十周年的纪念日也一样。你们也没有下过馆子，连一顿火锅也没吃过。现在你回顾自己一生(是不是人死之前，都会这样?)，好像只记得每样东西多少钱。
在这十九年里，他倒是显得心满意足，下了班就坐在房间里看电视，特别爱看动物世界。他也不太想证明自己是个父亲。他和女儿一起抢东西吃，试图抢下一个鸡腿或是一块排骨，不过每次都因为你的出手干预而功亏一篑。他已经有半年没碰你了。你见过他自己送自己到高潮，大大方方，当着你的面，把你当一片空白。晚上他仍然睡在你身边，于是一点忧伤抓紧了你。也许从你生下孩子那天起，他已经不再把你当妻子，但至少是个没负担的女人。虽然宝盖头上空一片阴影，但还生存在同一屋檐下。女儿还有个家，是的，一个家(可现在，没有人在家了)。
心里实在不安静时，你会坐汽车到省城去挤公共汽车。票价很便宜，男人们鱼贯而入，像搁在大转盘上的菜，油亮亮的，慢慢被送到你身边。有一次，有一位实在离你太近了，你的手似乎碰到了一个温乎乎的鼓胀体，你尴尬万分，怒目而视他，并拼命将手缩回背后。但是车厢很快空了下来，你注意到那人的水壶挂在长外套底下。那天你脸红红地回家，看见他仍旧盯着电视机看，心里顿时燃起一股恼羞成怒之火，这火一直熊熊燃烧，烧光你和他的美好记忆，在怪兽出现的那天，你们彻底成了各自飞的同林鸟。如果可以出去，你想，你要过一种没有男人的生活。出去以后，要做的第一件事，是得求人好好擦一擦自己。只能随地小便。你想要求别人把你送去医院以后，用微烫的水和肥皂把你洗一洗。天光光，水清清，赤条条。然后，你就可以被安置在白色的病床上，只盖一条薄薄的床单(你再不需要厚厚的被子，在你胸口堆积如山)。