庹其五是个茶客。或者说，退休前，庹其五是个老师，退休后，庹其五是个茶客。退休前，庹其五每周六天去学校上课;退休后，庹其五每周六天到巷子尽头老孙家的茶铺子里坐着喝茶。喝半天，或者一天。出巷子，向西走一里多路就是公园，公园里有大茶馆，但庹其五不去公园里的大茶馆喝茶。他只去公园散步。早饭后，庹其五就抄着手去公园里走两圈，一路看看公园里的花草树木。花草树木没什么变化，庹其五就走得快一些;有变化，比如新种了什么，庹其五就走得慢一些。庹其五在学校是教生物的，对没见过的物种，总是有兴趣。
从公园出来，庹其五就去老孙家的茶铺子。老孙家的茶铺子很小，是祖上留下来的一间屋子改的，坐不了几个人，老孙就把茶几椅子在院子里摆开。院子是共用的，但老孙一个鳏夫，邻居也不计较，就让老孙摆。院里的照壁是早就毁了，站在院外的路上往里看，一眼就能看个通透。庹其五就坐在通透处的一棵银杏树下。银杏高五六丈，郁郁苍苍，总有一二百的年岁了吧?庹其五有时抬眼望着银杏树，不免感叹一声：“银杏自然是好，要是有这么粗大的一棵茶树立着，不是更佳?”听见的人就把老孙叫过来，对老孙说：“老孙，改天你将这银杏刨了，庹老师说，种棵茶树才更好呢。”老孙听了，也抬眼看看银杏，对庹其五说：“庹老师，这银杏可算得上是我爷爷辈的了呢。”庹其五和喝茶的人就笑起来，庹其五对老孙说：“老孙，他们说玩笑话呢。这么好一棵树，谁舍得刨?”
在老孙家茶铺子喝茶的，多是熟客，认得庹其五的，都叫他“庹老师”，不认得的，互相谈起来，问起姓名，庹其五就会蘸着茶水在茶几上写一个“庹”字，指点着说：“很多人开口就念度，那不对。这个字念庹，同稳妥的妥一样的音。”同他的姓难念一样，有时他说的话也让人觉得突兀。比如，有时候庹其五将装茶叶的小瓶子从口袋里掏出来，将茶叶仔细放进茶碗，看着老孙一柱滚鲜鲜的开水注进去，就说：“茶者，南方之嘉木也。”说的是陆羽《茶经》开首一句，但和庹其五一道坐着喝茶的人都不知道，所以接着话往下说的人很少。有，也是另外的话。杨进林就喜欢接另外的话。杨进林说：“最近这天气，可是天天见凉了。”或者说：“昨儿小桔子她爹，又刮了小桔子俩耳光。你说这闺女都长大了，还这么常刮耳光，算个什么事儿啊。”
杨进林说完，就将茶喝得滋滋作响。庹其五看着杨进林，对杨进林说：“酒杂槟榔醉，茶匀茉莉香。”是清人胡会恩的诗句，杨进林自然也是不知道的。杨进林接着说：“要说这小桔子，也真是可怜。遇上个贪酒的爹，这日子哪一天才得清爽啊。”说完，又喝一口茶，又将茶喝得滋滋作响。
一道喝茶的人听不懂庹其五说的那些话，庹其五却并不觉得孤单，并没有知音不遇的失落。自己的心绪能懂自己的话，就够了，所以别人听不太懂的话，庹其五常常是说几句就止住了。其实是对自己说话。说完了，自己心中回应了，庹其五就端起盖碗将茶轻轻拨一拨，细啜一口，接上大伙儿的话。比如，就会对杨进林说：“这人，劝也劝过多次，怎么就不听?打小桔子，我看哪天把小桔子打跑了，他就知道厉害了。街坊邻居也没少说他，怎么就不听?他呀，迟早会坏在酒上。”
杨进林就点头，说：“是这个理呢，小桔子干脆嫁人走了好，走远些。”
喝完茶，杨进林就还真把这话对小桔子讲了。
庹其五来老孙的茶铺子喝茶，有两个习惯。一个习惯是有时茶喝到一半，喜欢去街对面的邹卤菜摊子上要一小碟卤菜，然后吃着卤菜喝茶，品酒一般，让人担心他醉了。第二个习惯，是喜欢自己带茶来。老孙的茶太普通，没有他自己的茶好。庹其五无儿无女，老伴儿也走了，生活清淡，钱能做的用途不多，说来算去也就是个喝茶。庹其五也是有个儿子的，上山下乡的时候，儿子到山区插队，一年夏天放牛，走在山沟里，遇上山洪，儿子忙着赶牛，却将自己留在了山洪里。庹其五和妻子赶到儿子插队的村，站在山沟边一阵痛哭，又一阵痛哭，哭得肠子抽筋，才移动步子，山坡上种下一株远道带来的茶树，又沿山沟向下一路撒了五斤茶叶。乡里人都奇怪，只以为是城里人在破旧，却不知庹其五是在给儿子安魂。儿子喜欢茶，若不是来了上山下乡的运动，本是该去农业大学学习，然后去培育他愿望中的优质茶树的。天不假人以时日，庹其五只能让一株茶树在山坡上让儿子凝望。茶树是儿子未下乡前在花盆里试种的，树干树枝上都有他抚摸的痕迹，如今人茶两相望，也算是互为慰藉。
有一段时间，庹其五外出走了一圈回来后，突然开始喝老孙配备的茶了。这情况以前少见，一同喝茶的人就奇怪。问，也没问出个所以然。庹其五说：“喝茶，喝的是心绪，在乎茶的好坏?”这就让大家不好说了。谁说喝茶不是喝心绪呢?可是细想，又似乎不是庹其五喝茶的习惯。当然，似乎而已，也就是个感觉，所以虽存疑惑，也不再嗦刨问。老孙的茶庹其五一喝竟持续了一年，让人渐渐忘了他有自己带茶的习惯。
大伙儿想起来他有这习惯，是第二年的清明后。庹其五又自己带茶叶来了，而且给相熟的人每人都送一小包。茶是新茶，雀舌，一看就是清明前的新芽。问，才知道是庹其五儿子以前插队的那个村寄来的。再问，才知道庹其五去年到山里看儿子，发现当年栽的那株茶树长得竟好。村里人依旧穷，庹其五就想着让他们种茶，于是请了他茶研所的一个专家朋友去看，专家说气候土壤都适合，便说动村长引进茶苗，聘了人指导种植和焙制。村里人家家户户少余钱，庹其五就先垫了请人的费用，告诉村长茶叶赚了钱再补给他。一年过去，果然就出了茶来。茶还是打顶采的，量少，制得也不算好，但庹其五喝着，也是觉得浓郁清爽。
此后每年村里都寄上新茶来。三年后茶叶开始正常采摘，竟是越制越好，渐入佳境。庹其五带上新茶，看着老孙将一柱水冲进茶碗，就说：“茶者，南方之嘉木也。”这话，一道喝茶的人都已经听熟了，他们偶尔也重复一下，都以为是庹其五写的诗句。