我们的网站占据了这幢40层大厦的5层。每一层都是由大开间组成,大开间又被隔离成很多一米多高的小格子,蚂蚁一样的员工就在每个人的隔断后面,露出了脑袋和工作电脑的上半部分,以便让主管透过他的落地窗,随时可以看见员工是不是在偷懒,在那里干着什么。有时候,下班后走过大厦旁边的环路,我在汽车里还可以看见灯火通明的大厦里,那些忙碌的人们在四下走动。这是一种蔚为大观的景象了——人们都像生活在橱窗里一样,别人的注视下,在玻璃大厦里上上下下,忙忙碌碌,既表演给自己看,也是表演给管理方看,更是表演给这座物化的城市看的。
4.脑中话语
我们网站的总裁程诚先生是一个表面看上去文质彬彬的人,也许,他还像他的名字显示的那样,是一个诚实的人。可能他对上级是诚实的,但是,他骂起员工来,则十分凌厉,什么脏话都可以出口,一旦你不认真工作,加班不努力,或者公司在美国纳斯达克的股票价格下跌,都是引起他雷霆震怒的契机,都是他可以大发淫威的时候。比如,就在今天,他脸色阴沉地出现在我们的楼层,忽然,就开始骂了起来。他从美国参议员联名要奥巴马逼迫中国人民币汇率升值开始,从人家的总统骂到了我们的管经济和金融的行长、部长,然后,就开始骂我们这些员工了。他还会揪住一个人的生理缺陷来骂我们,什么扁耳朵、尖脑袋、平原下巴和狐狸眼,什么酒糟鼻、水蛇腰、溜肩膀和兔唇嘴,他都骂到了,于是我的脑袋就更疼了。
这个时候,那些对话声,就又出现在我的脑袋里。说起来话长了,多年前,我在一家报社工作的时候,专门跑社会新闻。那个时候,我比现在有正义感,年轻气盛。在×省曾经发生了这么一件事:一个地级市的领导,为了迎接国家领导人的视察,专门搞了一个假喷渗灌项目。胆大妄为的书记市长说,这个喷渗灌项目是学习以色列而专门引进的技术,花了好几亿民脂民膏。可是,领导人看到的喷渗灌区,实际上完全是假的,是一个面子工程,没有里子——你要是往农田里走几十米,管子就没有了,没有管子,那水根本就喷不出来,也渗不下去。当地报社记者童大林就写了一篇报道,《×省×市搞假喷渗灌浪费巨额资金》,随后,很多国内媒体一路跟进,做了大量报道。我也是跟进者之一。那个时候,我20多岁,血气方刚,觉得这样的事情是不可忍受的,也去做了很多采访。可是,后来,事情的发展出人意料,不仅×省×市的领导们没有被追究,相反,一年后,记者童大林以“诈骗、受贿和介绍卖淫罪”的罪名,被×市的地方法院判了12年有期徒刑。
这样的结果,是我们所有人都没有想到的。我知道童大林是一个很倔强的人,从来都不通融,嫉恶如仇,得罪了当地的官员和政法系统的人,他就这样被收拾了。童大林被宣判后,一些人为此奔走,甚至上书到最高法院和全国人大的领导人那里,最终,都没有回音。后来,各种小道消息传过来,说是×省的书记准备到北京当更大的官的,他上面还有人,是一条链条上的人。童大林这么一报道,不仅省委书记无法升迁,而且市委书记和市长也无法提拔了,省委书记的压力也很大,他被中央领导点名批评了。为此,市委书记和市长恼羞成怒,一定要收拾一下这个“败坏”了×省名声、破坏了他们官路的童大林,这个不知道天高地厚的记者。于是,他们巧妙地设立了圈套,将童大林圆满地送进了监狱,而且证据确凿,无法抵赖——童大林帮弟弟的朋友办事,弟弟收受了酬金,最终成为受贿事实。
如今,9年过去了,童大林已经出狱了。我一直惦记他,我很想去×省×市看看他,可是太忙了,我一直没有成行。但是,我的脑子里可以听到一些说话的声音:
“你来吧,我很好,经过多次减刑,我呆了9年就出来了。你来看我,我会很高兴的。”
“他要出狱了你知道吗?不能让这小子好受。你派两个人去收拾他一下,就在监狱的门口,让他们都看看,咬别人的人的下场。”
“童大林,你小子这么快就出来了啊,给我打!看他还老实不!”
“狱警!救救我!三个人拿棍子打我!”
“他妈的,你坐了9年牢,记性不好了,忘记了?可有人忘不了,因为,你坏了别人的财路和官路,给我打!”