原来津城以善意教给我的第一课，就叫自卑。
一
再次点开程沛霖的头像时，距离我们上次聊天已经过了三个月。这三个月里，他出了人生第一张专辑，而我也收尾了这本写了将近七年的书，临出版前，我邀请程沛霖给我推荐语。
程沛霖一口答应，过了半天给我发来一段话，通篇瞎扯，末尾那句是：“一定要看哦，这本书可是在我的监督下完成的!”
“你哪里来的自信啊?”我笑着回复。
我们借着这个话题聊了起来，聊同窗的那三年，聊曾经年少轻狂的梦想。他开玩笑地发来一条语音：“真的，要我说，那时候的梦想，也就是梦里想想就算了吧。”
我一笑，迅速回他：“但我们还在这条路上呀。”
的确是这样，我没能拥有属于自己的百度百科，也没能靠挥舞笔杆子讨饭吃，七年才完结了这本处女作。程沛霖也没能大红大紫，在自己的一方天地里，做着自己喜欢的音乐，唱给那一小撮人听，我们前行的步伐比想象中慢许多，但好在我们仍行于这条路上。
程沛霖半天没回，正当我锁屏手机准备退出时，他发来了一段正经的推荐语，首句是：“云舒是一个对我很重要的人。”
我一怔，下意识回他：“你也是。”
他立刻打来了视频电话，我有些无措地愣了三秒，然后飞奔到梳妆台前擦了个口红，想了想，又往那颗刚冒头的痘痘上糊了一块遮瑕膏。
“这么慢啊。”程沛霖笑，“为了见我特意化了妆吗?”
“我天生丽质。”我把手机微微倾角，希望不要照到自己的双下巴。
程沛霖认可地点了点头，与我闲扯几句便正色道：“说正经的，下个月我在北京有演唱会，小型的那种，你一定要来。”
“好呀。”
其实我下个月新书出版，正是我最忙的时候。但我还是一口答应下来，原因……
用很俗套的话来说——没有程沛霖，就没有现在的我。
我看着程沛霖的脸，耳边飘过他插科打诨的闲话，脑子中却不由自主地冒出来他十七岁那年的模样，其实没差多少，头发比那时长一点，脸白一点，笑得收敛一点。
原来有的人就是不会褪色的，时间为别人蒙尘，却慷慨又偏私地为他增光。
挂断电话，我回忆起少年时曾有过的念想，并发现自己已无意识地将它延续到了现在——时至今日，我仍觉得这个世界是需要程沛霖，或者程沛霖们的。他们温暖、风趣、熠熠生辉，有着能在那段最为敏感脆弱的少年时代，拉我一把的力量。
二
中考结束那年，全村的人一起送我去省城念高中。
我是那座贫穷又闭塞的小山村中，唯一一个考上重点高中，或者高中的。和我同龄的女生大都早早地进厂工作，寻觅结婚对象。同龄的男生虽然有书可念，成绩却不好，大都留在县城的职高，每日逃课打架，不知云云。
我和他们其实也没什么差别。在那个还以一做开头的年纪里，我们都不能清晰地知道自己想要什么，可能唯一的差别就是，他们选择暂时逃避，而我发狠地学习，希望当我真正知道自己想做什么时，够拥有更多的选择空间。
那是一个潮热的暑假，我穿着一件从小穿到大，因而已经水洗掉色的粉色波点短袖，背着行李，坐上了那辆去往省城的大巴车。我父母站在车站外送我，拉着一个巨大的，有点让人尴尬的横幅，上面写着——庆贺女儿阮云舒考上津城第一高中。
我爸妈是不识字的，这十五个字的超大横幅，是他们背着我偷偷查了一个小时的字典，去复印社做出来的。我把头偏过去，半晌，却还是没忍住地掉了眼泪。
到津城要七个小时的客车，天还没亮出发，到达已是下午。我坐得浑身上下不舒服，下车时整个人都晃晃悠悠的。
车站口有穿着津城一中校服的学生来接我，是个漂亮高挑的姑娘，马尾高高地吊在脑后，眼睛大而明亮，正经四处扫射后迅速锁定我，而后热情地招招手。
“你就是阮……云舒同学吧?”她眉眼弯弯，浅笑着看我。
我有些木讷地点点头，说不上是害羞，也说不上是尴尬，莫名其妙的情绪涌上来，我不自觉地拽紧书包带。
“我叫邱然。”邱然替我接过手中的拎袋，那里面是我妈给我带的山核桃，她仍是笑着的，对我说道，“云舒，你的名字真好听，云卷云舒，是这个寓意吗?”
我赧然地点点头，没好意思告诉邱然，其实不是。
这名字是我爸给我起的，他说我出生那个月，他打麻将输了隔壁姓云的将近二百块钱，一气之下给我起了个“云输”的谐音。说来也怪，自我出生，那姓云的邻居就真的很少赢我爸了，我爸每次赢牌回家都会开心地把我举起来，说我是他的福星。
我回神时，邱然正带着一贯的微笑看我，她和我说：“现在还没正式开学，学校里大多数都是早到的住宿生，食堂也只开放了最小的三食堂，我们一中好吃的很多哦，一会儿我带你一起去。”
“你也住宿吗?”
邱然一愣，而后摇摇头：“不是。”
她没有往下解释的意思，我也有不再追问的自觉，我们并行着出了车站，步行了十多分钟，见到了津城一中的大门。
邱然把东西递还给我：“三食堂还开着，你先去大厅看看自己分配的宿舍，正好是午饭时间，你收拾好东西，我们一起去……”
我连连摆手：“不用了。”
面对邱然的好意，我惊讶于自己的第一反应，竟然是逃避。
“我……我妈妈给我带了午饭，不吃就坏掉了。”我尴尬地扯出一个善意的笑。
邱然倒仍是好脾气，面对我的拒绝毫无尴尬，反而轻轻道：“妈妈带的午饭，一定是最好吃的。”
“那我先走啦。”邱然摆了摆手，笑着往宿舍楼走。我呆呆地看着她的背影，纤细却不干瘦，肌肉匀称地分配在双臂与肩胛，使她的背影看起来舒展又优雅。她穿着校服裤子，短袖是自己的，墨黑的头发高束垂下，随着头部的微动而左右摇晃，发丝掩映下，是一个若隐若现的对号。
这是我认识的，为数不多的牌子货，一个对号而已，却象征着我从来不敢多看一眼的价格。
我突然明白了自己对邱然的好意莫名其妙的那股情绪——原来津城以善意教给我的第一课，就叫自卑。
三
我没骗邱然，我妈真的给我带了午饭，可惜经过了七个小时的颠簸，塑料袋中的米饭和卤牛肉已经酸了。
我心疼得差点掉眼泪，忍着味道吃了两片，最后实在难以接受，倒进了垃圾桶。
兜里还剩十多块，食堂不贵，应该能够吃一顿午饭。我从床位上艰难起身，想了想，脱掉了那件粉色波点，换成了一件崭新没穿过的黑色短袖——依然是地摊货，但这已经是我最拿得出手的新衣服。
至此，我也没有想过，十分钟后，自己会在偌大的校园里迷路。
应该说，我从来没想过，津城一中有这么大。四座教学楼，一座文体活动楼，两个可以踢足球的操场，三个食堂，和一栋学生宿舍楼。
我不仅没见过，我也没有想过。
我念的初中是县城最好的，为了上学，每天我要坐半个小时的车，即使是这样，那座初中，算上外修的厕所，也还没有一中一个操场大。
还没正式开学，校园里人烟稀少，我连求助的地方都没有。我想依照邱然带我去宿舍楼的路径找回主楼大厅去，却早早地迷失方向，连自己在哪栋楼里都分不清了。
我就是在这时遇见程沛霖的。
那时我还不知道他姓甚名谁，只记得那时的救命稻草，也穿着和邱然一样的对号。
面对我的求助，程沛霖先是怔愣片刻，随后展颜道：“好呀，我正好要去吃饭呢。我们一起去。”
我跟在程沛霖身后，走了不远便到了三食堂。正值饭口，即使没开学，也有不少留校复习的高三生和没回家的住宿生就餐，我跟着程沛霖往里走，便见邱然冲我们招招手，大声喊了一句：“沛霖!”
随后邱然看见了我。
预想中的尴尬诘问并不存在，邱然没问我为什么不吃妈妈带的午饭，看起来也并不在意。她笑嘻嘻地指使程沛霖去给她买一碗茴香小馄饨，说她等了好久，饿得只剩皮包骨，临了还不忘提醒程沛霖带上一旁手足无措的我，一起去窗口看看，有什么想吃的。
程沛霖点点头，一副纵容的样子，而后带着我一起往窗口走。
“你想吃什么?”他很高，看我需要低头，我这才看清程沛霖的脸，不算帅得惊天动地，但很有魅力，一种看了就想让人亲近和依赖的魅力。
“茴香小馄饨。”我看着他，“我自己付钱就好。”
其实我从来不吃茴香，也不爱吃各种饺子馄饨，点它，只是因为我不知道还有什么。
程沛霖和邱然一样，对并不熟悉的我保持着礼貌范围内最大的尊重和照顾。他点点头，指了指旁边的窗口：“这里，如果可以，帮她也点一份，我转你钱。”
她是邱然。
我点头，要了一份最便宜的清汤鸡肉自己吃，想了想邱然对我的照顾，没什么犹豫地点了面板上最贵的红油汤大葱猪肉，另加了一个卤蛋。
虽然只贵了两块五毛，但当时当地，这是我最大的诚意。
“总共十二块五毛，刷卡就行。”大妈头都没抬，手上熟练地浇汤，卤蛋扔进碗里，炸起一层鲜红的油花。
“啊?”我愣了一下。
一旁打好咖喱饭的程沛霖随着这声惊呼走到我的窗口前，自然地把饭卡放到机器上扫了一下，而后对我说：“这顿算我请，不好意思，忘了告诉你要刷卡。”
“就在那里充钱就好。”他接过两碗馄饨放在自己的托盘上，指了指食堂门口的柜台，“顺便取三双筷子。”
我很感激程沛霖分了一些事给我做，小跑着去消毒柜里取了三双筷子和勺子，落座时，那碗寡淡的清汤馄饨放在邱然面前，红油那碗放在我面前，沉着一个卤蛋。
“这……这碗是给你点的，感谢你照顾我。”我分好筷子，见邱然还没动筷，连忙想把我们的碗对调一下。
谁知邱然笑着摆手：“我不吃猪肉，如果想感谢我，可以把这个卤蛋夹给我吗?”
“当然可以!”我忙小心翼翼地把卤蛋夹给邱然，默默感谢着她给了我展示感激的机会。
边吃边聊之间，我才知道原来程沛霖和邱然都是学生会的，提前到校开会，接像我这样的外地新生来学校，津城一中初高一体，这二位在初三就是各位老师眼中的红人，算是津城一中的高档土著。
程沛霖扭头问我：“你办卡没?”
我夹馄饨的手一顿，随后道：“还没，忘带钱了，到那里才发现。”
其实我带了钱，不过只有十六块五毛。只拿得出不到二十块钱，并被那个大喇叭以冰冷的机器音高声念出储值金额，在我眼里，比一分钱不充来得更丢人。
四
正式开学后，我和程沛霖分到了同一个班，邱然学习更好一点，分到了隔壁的尖子班，晚自习和早自习都与我们不同步。早晨邱然上课早，我和程沛霖到教室时，桌上总有热腾腾的早饭。邱然晚自习放得晚，她出教室时，窗台上总有准备好的消夜。
我惊奇地发现，自己慢慢和这座学校里最耀眼的两个人成了朋友。
但又不算。
他们可以相约去咖啡店一起刷题，而我只能对那动辄三四十块钱的价格望而却步，谎称自己不舒服;他们可以一起去电影院看最新上映的谍战片，我舍不得花钱，只能去盗版网站看完这部我根本不感兴趣的片子，以便周一和他们交流剧情。
我买不起耐克鞋，就去地下商场买一双盗版，为了那十几块，我能和老板舌战十多分钟，软磨硬泡之下拿走了一双，我还要小心翼翼地剪掉钩子上那个象征着盗版的小尖刺，然后连着穿一周，即使它并不好穿，让我脚后跟磨起三个水泡。
我不知道邱然和程沛霖能否看出我的强装，或者说是我的虚荣。
我，或许是我们三个，在这段关系里，用力地维护我可怜兮兮的自尊心。
可是我太累了。
我也曾用过自己的方式示好，脱下假耐克，换上我旧但喜欢的衣服，拎着我妈硬塞给我的那兜山核桃，把它分给邱然和程沛霖。
核桃放久了，受了潮，程沛霖掰开时，从蜿蜒沟壑中爬出几只棕黑色的蚂蚁。
程沛霖什么都没说，笑着把那两只小蚂蚁接到纸上，冲我说：“一定很好吃吧，太可惜啦。”
隔天，程沛霖托邱然给我送来一包除湿袋——住宿生基本都在用，而我却连听都没听说过。
高一的期末考试，我考得不尽人意，曾经我引以为傲，带着我走出穷乡僻壤的成绩，放在高手云集的津城一中，原来只是一种再普通不过的姿态。
至此我终于明白，我们之间是有壁的。邱然和程沛霖，对我抱有最大的善意，但我无法接受。我的敏感，让我觉得任何亲近里都带着施舍与可怜，甚至让我有一种随时能被看穿的窘迫。邱然很好，程沛霖也很好，不好的是我。
我注定是这段三角关系里，最小的那个锐角。
放寒假前还会上三周课，无论老师还是学生，都上得飞快且心不在焉，我只想早点回家，仿佛在学校受了打击，就要回到比我差的人群里找补回来。他们没用过除湿袋，也没喝过三四十块一杯的咖啡。
走之前，我想去找邱然告别，门开着，人却不在。待我拉着行李箱下楼时，才发现邱然正站在一辆黑色轿车前，和一个比她更高挑美艳的女人四目相对。邱然是校园里的名人，永远不缺乏关注，周围一堆放假回家学生的目光，此刻都聚集在这辆屁股很长的轿车前面。
“啪”的一声脆响，美艳女人抬手，打了邱然一个耳光。
“你们到底有什么好看的!”我冲围观的人群大喊。这还是我第一次说话声音这么大，鼓膜似乎都跟着震动起来。
人群四散开来，不乏骂骂咧咧的人，大抵是感受到了窥探别人隐私被发现的恼羞成怒。我听那美艳女人的嗓音越发尖锐，想着去给邱然帮腔，又怕她尴尬，到最后也没回头。我从没想过，那句未曾说出口的新年快乐，再也没机会说了。
五
程沛霖告诉我邱然转学时，我正吃着年夜饭，七大姑八大姨围着我，盘问我省城的生活如何如何。
我没来得及回答，飞速跑到院外打电话——这种小村还没下来烟花爆竹禁令，噼里啪啦一阵响声中，我听见程沛霖说：“邱然的父母要带她去国外了。”
邱然妈长得漂亮，但不定心，在邱然很小的时候就离婚了，自小到大，邱然至少见过七八个男人出现在自己家，而她什么都不能说。
邱然妈前不久和一个比她大了十多岁的英国老头闪婚领证了，她说自己忙了半辈子，也想清闲着过过衣来伸手的好日子，她张罗着举家搬往英国，自始至终没有问过邱然一句话。
我本以为自己会狭隘地开心起来——邱然的家庭有裂缝，无疑拉近了我二人之间的距离，让她从高高的神坛跌落，变成和我一样充满瑕疵的普通人。
可我只有心疼。爆竹燃完，我妈的声音从院里传来：“你搞什么鬼呢?”
“我马上回去。”我和程沛霖匆匆说了句再见，回到餐桌上，只矫情地觉出几分物是人非。出去这几分钟的工夫，连热腾腾的饺子都变了味。
生活还要继续，只是由我们三个，变成了我和程沛霖。
他比我轻松一点，起初我接受不了邱然转学，总是执拗地去三食堂，执拗地点一碗鸡肉馄饨放在对面，以此纪念我们初遇。最后怕浪费，自己又吃不完，尽数进了程沛霖的肚子，他实在受不了，终于在某一天抢过我手中的饭卡，和我说：“云舒，没必要，她又不是死了。”
我对邱然的缅怀仪式到此为止。
程沛霖的学习和我一样，属于还算过得去，但也不算太好的程度。再开学我们坐在了一起，时常一起认真听课，时常聚在一起唠闲嗑，偶尔各开各的小差，我写我的玛丽苏小说，他画一堆鬼画符，被我看见后难得地羞恼起来，叫我别窥探他人隐私。
后来看多了，他才小心翼翼地展开那张破纸，告诉我，他在写歌，而我也在自己羞耻心和分享欲的持续斗争下下定决心，把那本玛丽苏小说推给程沛霖看。
“我都不知道你写东西这么好，为什么作文课从来都不发言?”程沛霖把我的笔记本左右翻看好几遍，得出这样一个故作埋怨的吹捧。
其实我知道自己写得不尽人意，但心底是暖的，程沛霖是不是在用自己的方式，要我变得不那么自卑呢?
我发现自己在一点点改变。
喝不喝咖啡，穿不穿耐克，有没有钱去电影院浪费时间，对我来说似乎都不重要，或者说没那么重要了。因为程沛霖并不在乎，他对我的关心和鼓励，并不会因为我穿假鞋喝白水而少一分一厘。
是否是过去的我将自己陷在名为虚荣的桎梏里了呢?或者说，陷进一个山里走出来的女孩面对大城市的繁华，手足无措的自卑。其实我早该认识到，真正的感情，并不会被我自以为重要的东西所左右。
不过这些都是后话了。人被救赎的当下其实是不自知的。
那年高二，我正兴致勃勃地着手准备写一本鸿篇巨制，也就是后来那本写了七年的作品。当下的我斗志昂扬，并把我宏伟的计划告诉了程沛霖。程沛霖笑着揉了揉我的头发，说：“我相信你，我的大作家。”
头顶传来温热干燥的触感，我一愣，风便在此时推开了窗户，奔腾着汹涌袭来。一室卷子纷飞，惹来同窗们阵阵惊呼。刹那的旖旎在嘈杂中消逝，我不动声色地挺直腰板，却又惊讶于这种本能的调整而不知原因。
我似乎根本没变，继续在意着很多无关紧要的东西。在意我的坐姿是不是好看;在意我身上好闻的洗衣液味是否常在;在意程沛霖有没有看到我打了个哈欠，吃饭时有没有看到我因大笑而不小心喷到桌上的米饭粒，并因得到与自己期望相反的答案而难以自抑地郁闷起来。
似乎和自卑两个字挂钩，又似乎因程沛霖的存在，而显得有些不同。
区别是什么，原谅我想不出。
六
高三那年，我在苦兮兮地准备高考，程沛霖则参加了当年很红的电视选秀，翻唱了一首小红莓的歌。
他没进全国十强，但即使这样，也已足够在津城掀起波澜。明明高三了，程沛霖却还被允许参加各种文艺汇演，直气得我们高呼世道不公。这时班主任就会敲着黑板让我们闭嘴，说程沛霖是当明星的料，而我们只能过高考的独木桥。
不过程沛霖也没轻松到哪里去。他被校领导强烈要求在各大活动中只唱那首小红莓的歌，而后大手一挥，把这首歌当作了我们的间操铃。
过了不久，我看程沛霖在收拾藏进桌洞里的CD，里面有一张耀眼的小红莓。他把那张碟送给我，我笑着接过来问道:“大明星的成名作，就这么拱手让人?”
程沛霖苦着脸:“我都要听吐了。”
然后程沛霖提起书包，冲我摆手告别:“我要去彩排了，省台的新年联欢晚会，还唱这首。”
我也冲他挥手作别，低头静静地看那道圆锥曲线。明明是很有思路的，一想下笔，却一个字都写不出来了。
我开始慢慢觉得，程沛霖的生活离我越来越远了。
我曾看过一句话，两个人关系进阶的开始，就是拥有只属于彼此的秘密。曾经我们是有的，有着一段我能做当代张爱玲，他能做下一个朴树的春秋大梦。可是现在梦醒了，他的秘密公之于众，而我还在这里踏步。
这一年高三，学校怕我们压力大，特意开了心理咨询网络邮箱。我犹豫再三，加了心理老师的QQ，而后在邮箱中打下这段话:“我在意的人突然变得很耀眼，离我很远，怎么办。”
不久，我收到回复:“那也发光到变得和他一样耀眼。”
高考结束后，我清理邮箱，发现当初这封矫情的信件，被我在选择发送对象时手抖，不仅发送给了心理老师，顺便把她的下一个用户程沛霖点上了。
心理老师那封邮件始终没回我，据说那段时间来信上千，我这种没什么严重心理问题的，被筛选信件的老师当成小酸文，自动忽略了。
不过这也是后话了，当时的我把这几个字郑重地写在记录小说的本子扉页，当作支撑我行进下去的长久动力。
不久又是新年，高三的新年假也就三天，回到学校，整个班都怨声载道。
自习枯燥而乏味，就在紧绷的气氛面临崩溃时，班长突然提议说，班主任难得不在，这天正好还有省台新年联欢晚会的重播，不如晚自习就放这个看，给大家放松放松。
除了程沛霖，全员同意。
我们调开电视，把声音调到最小，欣赏了几个花开富贵的舞蹈表演，和一段为了植入保健品广告而设计的小品，好不容易挨到程沛霖的独唱，电灯却在此时闪了闪，下一秒，整栋楼陷入了黑暗。
全体高三都是欢呼着的，只有我班一片哀叹。
联欢会看不成，黑灯瞎火之际，学年组委老师挨班敲门，通知去楼下后勤取备用蜡烛，而后便是一片死寂中的分发蜡烛，火柴，然后一点点吞噬黑暗。
一片寂静的烛光里，程沛霖突然开口，唱起了我们没听完的歌。
并不是那首唱烂了的小红莓，而是一首谁都没听过的，原创的新歌。
整个班静静的，只有他的歌声在黑夜中默默流淌。我从不觉得程沛霖的嗓子特别到惊艳，但此时此刻，就是能有鼓舞人心的无穷力量。
一曲终了，他冲空中喊道:“你要加油。”
蜡烛数是不够的，四个人用一个，我们这桌正好没有。黑暗中我看不清程沛霖的表情，也对不上他的目光，掌声雷动之际，我却清楚地知道，他在对谁说。
七
回忆到这儿，我摘下脸上的面膜，化了个精致的淡妆，坐上去北京的动车。彼时已是一个月后，我的新书预售特别好，编辑加了五百本掉落签名，签得我手抖，连眼线都画歪了。
我在后台见到了程沛霖，更惊喜的是见到了邱然。彼时她已嫁为人妻，肚子微微隆起，眉目间不施粉黛，却更为精致动人。
不过现在的我，已经可以自信地站在耀眼的他们之间，绽放属于我自己的光芒。
台上的程沛霖穿着一条水洗掉色的牛仔裤，一件宽大的衬衫，和当年唱小红莓的少年剪影于我脑海中渐渐重叠，我像每个被他感动照耀着的人一样，跟着悠扬的旋律挥动手臂。唱到那年晚自习唱过的歌时，我被感动得一塌糊涂，掉了不少眼泪。
演唱会结束后，邱然与我们匆匆告别——她来北京取证件，能赶上这场演唱会纯属偶然。
我和程沛霖挑了一家火锅店，我毫不客气地点了一桌，想狠狠地宰他一顿。
程沛霖对我不远万里来参加他演唱会的举动十分满意，对我点了半个菜单一事毫无怨言，不久开锅，我把滑腻的鸭血丢进红锅，隔着蒸腾的热气对他说：“你唱歌真的很有感染力。”
“展开夸夸。”程沛霖厚脸皮地夹走我刚下好的鸭血。
我却认真起来：“就像太阳一样，你只需要站在那里，就能带给很多人力量了。”
程沛霖嘴上功夫聊得，但当我真认真起来时反而不好意思了，他低着头吃东西，半晌嘿嘿笑了一声。
不过比起吃东西，我倒是更想拍照，或者说，纪念和程沛霖对坐吃火锅的这一刻。
“给我拍张照。”我在底下踹了踹他，方才被鸭血辣的龇牙咧嘴的脸，如今已挂上了上镜的微笑。
程沛霖心不在焉，举起手机对着我连拍好几张照片：“我微信给你发过去。”
我举着手机静默地等了会儿，等到天荒地老也没见这照片传过来。索性起身绕到他那边，低头看了看他的手机屏：“怎么还没过来?是网太慢了吗?”
程沛霖下意识地躲闪我的目光，又仿佛想到什么般突然停下了动作，把屏幕大大方方地展示给我看。
我低头，照片旁灰色的小圈仍转个不停，目光上移些，自己的备注赫然写着：“一方”。
脑海中刹那间飘过一句话——如果你拥有太阳般的光芒，你既可以选择照亮世人，也可以选择温暖一方。
这是我新作开篇的第一句话。
“听你说我有太阳的光芒，我一下子就想起来这句了，怎么样，是不是你的忠实粉丝?”
程沛霖邀功般看着我，见我不回，便自顾自沉静一会儿道：“其实从高中到现在，我都想成为……嗯，你的太阳。”
这话说起来挺中二，他有些难为情地勾了勾嘴角，低头，话却不停——
“本来高中毕业，我就该和你表白的，但其实……我还挺自卑的。”
“自卑”这两个字能从程沛霖嘴里说出来，我开始怀疑我的耳朵。
“我不红，没有自己的作品，也没闯出个名堂。那段时间我就在想，我连我自己都振作不起来，又拿什么去照耀你。”
我突然想起高中时，我那段莫名其妙的自我折磨，觉得自己这儿不漂亮，那儿不好看，开始在意开怀大笑时，露出的是不是八颗牙齿。
原来喜欢的第一特征，就是自卑。可它让人变好，让人上进，让人努力变成了自己的光。
我听见程沛霖继续说：“现在我出了专辑，开了演唱会，虽然销量一般，规模也小，但我总算能说服我自己了。”
“所以说了这么多，你……能不能和我在一起?”
我猜我方才不小心掉出来的眼泪已经足够回答他了，但他仍执拗地看着我，等着一个确信无疑的结果。
我说：“好啊。”
——如果你拥有太阳般的光芒，你既可以选择照亮世人，也可以选择温暖一方。
我看见程沛霖的手越过鸳鸯锅，在空中攥住了我的。
他说：“欢迎光临我的心，一方。”