一
似乎沧桑的遗迹大都藏匿着悲悯。
我在鲁迅图书馆不经意间看到一本砖头厚的《陕西古塔》，略略翻开，竟是三秦大地的古塔摄影集。而且，让我惊奇的是那些形态各异的古塔争奇斗艳，有的像竖垒的苹果，有的像草丛里的石屋，有的像崖上的望楼，有的像直立的子弹头，有的藏之于闹市，有的弃之于荒野。这些饱经风霜的古塔显然历经磨难，却依然雍容不减，即使藏身于郊野，颓废中依然昂首傲慢。是啊，能汇集如此多的古塔也是一件功德呢。
我似乎没费什么周折就找到了作者，此人姓马，竟然是1970年生人，一脸憨憨的腼腆，一口地道的关中口音。我说书中收集的三百多个古塔，我大约只见过十几个。不过，我印象深刻的除了西安的大雁塔、小雁塔，延安的宝塔，泾阳的崇文塔，再就是彬县那尊古塔了，听说那座塔刹还是唐玄宗亲赐的名号。
那年我们去大佛寺春游，一眼就看到有尊古塔处于闹市之中，居高临下，状呈八角，逐高七层，飞檐斗拱，吊铃悬荡。我印象深刻的是，那层层密檐下一圈突出的砖饰像一串花瓣，真可谓仪态万方了。当地民谣称之：七层层，八棱棱，二十四个窟窿窿，五十六个风铃铃。远望塔刹，确有如挺立于古道上的一尊大佛，不动声色地品味着夏暖冬凉，静静地把悲悯播撒进百姓心田;近看塔刹，又会被雍容的气势所震撼，呼唤着南来北往的商客，抚慰着田畴间劳作的百姓。身后有一面远远的岚山，有如巨大的绿色屏风，衬映着一条清清的小河哗哗流淌。饶有趣味的是，当地人也将此塔称之为雷锋塔，与西子湖畔倒塌的塔刹有着同一称谓，似镇守着一对情侣的悲欢情缘，也给多少人带去了悲悯的幻想。
听到我的感慨，摄影家翻开古塔集，指着其中一页说，这个开元塔应该是皇家寺院的古刹，否则唐玄宗不会高看赐名的，可惜如今只剩古塔不见古寺了。我于是与他细细聊开，想不到他为这本摄影集耗时十年，几将三秦大地上的古塔尽搜其中。由此而知，三秦最高的塔是泾阳的崇文塔，有八十七米之高，最矮的是药王山的北魏造像塔，只有一米多高，也许那还是黄河以北最古老的塔刹。
年轻人的执着调动了我对古塔的热情，我后来翻阅资料细细考究，想不到那已在中国人心中扎下根的塔刹，竟然产生于古印度，是佛教特有的一种建筑物。大约是在公元五、六世纪，释迦摩尼圆寂后，当地佛徒为埋葬佛主“舍利”而修造了塔，称之为窣堵波。当然，那时的塔是半球型的覆钵状，内填泥土，外砌砖石，顶部有一平台，四面是石砌的围栏，正中立一伞柱，塔下则有一圈石质围栏和拱门，石面大都浮雕有精美的图案。这塔形与中国古代帝王的坟冢有些相似。我想古人对神圣的尊崇，也许都喜欢将其长眠之地垒以高丘以示怀念吧。
然而，随着那本古塔集一页页翻过，我才知晓随着佛教在中国的传入，塔也悄悄地在中原大地站住了脚，现在我们能看到的最早的古塔，是汉明帝时期在洛阳白马寺建造的印度式的塔。史书记载，汉明帝的陵寝就建有一个印度式的塔，只可惜早已消弭在历史的尘埃里了。
由于“塔”在中国的建筑语汇里，没有对应的形式，所以当塔传入中国以后，曾有过多重译法，不仅有窣堵波，还有浮屠、浮图、方坟、圆冢、灵庙十多种。后来人们根据梵文“佛”字的音韵“布达”，造出了一个“荅”字，并加上一个“土”字旁，以表示埋藏舍利之意。看来，这个“塔”字竟然是一个年轻的词汇。
当然，塔的形式很快便吸收了中国传统的建筑风格，与汉地的楼台、殿阁、亭榭、门阙等高层建筑相结合起来，有的呈现为圆状，有的变为方形，有的堆成六角，有的砌为八棱。而且层层向上，每层都添加了一道密檐，尤如一座高耸的楼阁，傲立于山崖之巅，栖身于曲水之畔。塔顶一般都设有天宫，藏匿经卷佛像;塔下则藏有地宫，存放舍利和圣物。
当然，从汉唐以降，塔的建筑材料和外形也多有变化，先后有砖的木的沙的泥的粪的，还有金的银的铁的和琉璃的，最终是以木塔为主转向以砖石为主了。而且，塔的内容也以埋葬舍利，引申为引领风水了，其式样也统一到中国式的楼阁密檐式了。当然，古塔内多有阶梯可达塔顶，方便四周观望，从而便派生出了护法镇邪、文化风水、登高瞭望的功能，演变成当地的标志性建筑了。所以，古代的城池要寨大都建有高塔呼唤风水，也成了文人骚客喜欢登临抒怀的风景名胜了。因此，古塔不仅仅局限于建筑学层面，还承载了东方的历史、宗教、艺术等诸多文化元素，是探索东西方文明的重要媒介，今天我们就可以从中抚摸到文化交流的深度。
我疑问仅凭个人的力量何以能穷尽三秦古塔?摄影家告诉我，他每次出门采风都要做些功课，将县志中记载的古塔罗列出来，然后再遍访当地名人，寻找方志遗漏的古塔遗迹，即使只剩下断壁残垣，也要想法留下踪影，以便为后来的研究留下依据。后来，摄影家振振有词地说，此集应是我省古塔的集大成，所以才吸引了顶级专家踊跃作序。我有些激将地问，三秦地面上的遗址多去了，为何要专找古塔拍摄呢?他毫不迟疑地说，古塔是中国化的舶来品，每一尊都有一段动人的历史故事。
所以，古塔实乃丝绸之路文明交融的结晶啊!
二
听见我这样评价，摄影家不无忧郁地说，关中盆地本是汉传佛教的圣地，佛界人士时常将长安称之为佛都，就是因为汉传佛教八大祖庭中，有六大祖庭居于长安。所以，那唐代杜牧吟出的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，其实也是对当时长安的描述，也让今人从中能窥见佛教当年的繁盛，而那与佛相伴的塔刹也必然会跟随其后，像春笋一样拱出地面，屹立在崖边河畔，一边播撒着佛经偈语，一边给人们带来纷繁的遐想。但是，留存在黄土高原上的古塔经受了千年的风雨剥蚀，如果不加维护必会逐渐散失在风霜里，即使已存留影集里的古塔也有些不见踪影了。何况，有些人为的破坏更会让人扼腕长叹!
怎么还有人为的破坏呢?我有些惊异地望着他的眼睛，只见他冷静地说，你所欣赏的彬州就与佛陀有缘的，那尊现在已属世界文化遗产的大佛依山而立，曾经吸引唐僧取经途经小憩，还留下了孙悟空在身后的花果山玩闹的顽迹，至今仍在抒发着脉脉佛韵。而与石佛遥遥相望的古塔，矗立在熙熙攘攘的彬州城内，已然成为这座小城优雅的标志了。之前，在二十世纪八十年代，彬州人在维修古塔时，就发现了塔刹的天宫秘藏，一个莲花石座，三十尊铜佛造像，且让彬州人好一阵激奋。不过，塔刹显然经受过昔日兵匪袭扰，走近塔身隐约可见累累弹痕，当然仍旧不失卓然的风华，似在笑望大宋以降的风云变幻。可是岁月的年轮进入二十一世纪初叶，街人忽然发觉古塔旁边的街道，常常传出一阵阵挖掘声，若走近了声音又消弭了。警方当即进院盘查，发现小屋地面竟挖开了一个伸向古塔的地洞，尽管当场抓住了灰头土脸的租房人，可另一个黑影瞥见警徽慌慌翻墙逃窜了。
古道热肠的彬州人未曾料到，十二年后的一个夜晚，开元寺塔的地宫宝物终于被野蛮地盗出了地宫，运到黄河岸边一家大院去了，那里看不到圣洁的莲花，也闻不到袅袅的佛香。后来人们才知道，上次侥幸逃跑的那个黑影尽管混过了一个生肖轮回，却依旧对彬州古塔念念不忘。
这次贼人为实施此番罪孽，竟然做了精心准备，先在远离古塔的街道上，租赁了一间简陋的门面房，挂上了“川湘食府”的牌匾。白天，炉火通红，热卖菜肴;晚上，门窗紧闭，偷掘盗洞。这些年来，人们耳闻目睹过形形色色的盗墓大案，可当警方后来发觉破绽钻进洞口，也禁不住惊讶不已。那黑影竟然准备了全套工具，掘进的工兵铲，维持的制氧机，支撑的护板，测量的激光仪，可谓挖掘设备一应俱全。而且，为防止洞穴塌方，每掘五六米就拐个弯，一条暗洞就像一条蛰伏地下的毒蛇，曲曲折折地向着古塔踊动。当然，为了掩人耳目，他们夜间面袋盛土，白天堂皇运出，一个惊天的阴谋就这样顶着朗朗日月上演了。
这个阴谋进行了整整十个月，当他们掘进到二百四十七米的时候，摸到了地宫的石壁。黑影担心塔基深埋于地下容易积水，便翻到地宫顶部，从上面揭开了两块方形青砖，窥见了一个沉寂了千年的地宫。尽管这个黑影已光顾过几个地宫了，可眼前的景象依然令之亢奋。左边，是层层套装的鎏金棺椁，似乎包裹了万千秘密;右边，一尊高浮雕的小石棺，生动记述着释佛的生平事迹，而中间的棺椁里三只精巧的琉璃瓶，则供奉着佛门子弟顶礼膜拜之物。可怜地宫里十面镇妖铜镜，却未能让贼人有丝毫犹豫，几乎在一个晚上，就将地宫宝物搬空了。
我吃惊地问道：这个案子破了吗?
三
随后，我找到了侦办此案的刑警队长。其实，当开元寺塔的地宫宝物被黑影辗转腾挪之际，警方便接到密报察觉了，很快便在大江南北，织起了天罗地网，只经历了一个寒暑，便将黑影牵起的地下人脉一网打尽了。
尽管我们的刑警队长见识过许多稀世珍宝，对地宫之物也有心理准备，可当那些宝物一一摆到面前，依然让他感到内心震撼，一件件宝物静静发散着悠远的光彩，一尊尊密函微微蕴藏着神秘的力量，一条条金丝维系着佛陀的悲悯……然而，这些风华凝重的古物究竟是何方圣物?这地宫里究竟有多少宝物被盗呢?
后来，他们在搜查开元寺地宫时，发现了一块落款为宋代庆历七年的物帐碑，上面赫然标明：“释迦佛牙一颗，释迦舍利一瓶，宝光佛舍利一瓶，观音菩萨舍利一瓶。”尤其令人惊讶的是，碑文还记载了寺庙住持当年去朔方讲经，曾专程拜谒过这枚唐代官吏供奉的佛牙。刑警队长不禁倒吸一口气，当年印度阿育王为安放四颗佛牙二根指骨，以及八万五千粒舍利修造了众多佛塔，传入中国的少之又少，每颗舍利都被尊为圣物，佛界信徒若能目睹瞻拜，定会福报无垠的。
万幸，从多地起获的宝物，最终与物帐碑对应无右，那个黑影还没有暖热怀中的千万巨款，就被戴上了锃亮的手铐脚镣。而且如今这枚佛牙，流传有序，既是佛之圣物，也是古之文物啊!所以，当那最后一个宝函，一层层徐徐开启，所有人都屏住呼吸蓦然震惊了，一颗用金丝缠绕的佛牙，一粒粒盛装在琉璃瓶里的舍利，闪耀着五彩夺目的光泽，发出了悲悯的疑问。不过，我盯着墨色的物帐碑心想，这开元寺塔应为唐代古塔，可这地宫何以供奉着宋代宝物?后来我与研究者探讨：首先，寺庙是唐代所建，否则何来唐玄宗赐名之说，而塔刹应为宋代所造，那八角古塔就是典型的宋代风格;其次，这里以前可能有一木塔镇寺，宋人出于信仰和风俗，在高大的砖塔修成后，将佛牙请出地宫瞻仰后，又重新送回地宫布置了供奉物品，比如法门寺地宫就记载了皇家多次供奉的经历。
不过，更让我震惊的是，刑警队长翻开古塔影集说，十多年前那次彬州古塔未遂案，就是这个黑影与其父所为，他当年侥幸逃脱后，依然惦记着彬州古塔，十多年后又纠集了“盗友”重操“旧业”，而且变得更为疯狂无忌，先后挖开了兴平清梵寺塔和旬邑的泰塔，又对岐山的太平寺塔、渭南的慧彻寺塔、代县的阿育王塔和彬州开元寺塔实施了盗掘，其动作之迅速，行动之诡秘，让人感觉就像在阅读连环侦探小说，也让我们的刑警队长破案之后，瞅着地下一条条黑黝黝的洞穴，禁不住仰天长叹：置于闹市中的古塔都能惨遭毒手，那遗于荒野中的古塔又该如何保护呢?
当然，魔高一尺，道高一丈!可是刑警队长听到我之感叹，却拼命摇头说，你绝对想不到，那位盗挖古塔的黑影在床头也放着这本摄影集，可能就是据此按图索骥寻找的目标，只短短几年工夫，就将专家在序言里提及的著名古塔大多盗掘了!天哪!我抚摸着那本厚重的书集，心里简直不是个滋味，拍摄古塔本是为了保护历史遗存的，这每尊古塔都是一部煌煌大书，都有一段唏嘘的经史故事，当是人类文明的宝贵结晶了，可那贪婪的黑影却恰恰利用了人们的善良……
古塔之殇 大佛寺 大雁塔、小雁塔 宝塔 崇文塔 彬县 尊古塔