叶莲娜：无法解决的、悲剧性的问题。是啊，不幸快要降临了。
他的手出奇光滑，青蛙皮一般，包括密布的斑点。椭圆形状的棕色记，对称地长在左右手——我珍藏着一个蝴蝶标本，那两块记很像上面的眼斑。他的皮肤薄极了，贴在同样薄而松懈的脂肪上，腕部皮肤很容易跟随我抚触的拇指上升到掌指关节。我习惯他手上的凉，以至当他最终离去，我丝毫没感觉到来自温度的差异。
我没见过像姥爷那么热爱清洁的老人，也由此得知，保卫老年的尊严是多么艰难，称得上辛酸的努力。近九十岁高龄，他还活得谨慎，小心地，在向周围讨好。皮鞋擦得光可鉴人，好像随时会和主人一起出席某个场合，虽然他根本没有气力负担一双额外的皮鞋，连运载自己都是吃力的。他按时起床，认真洗漱，一丝不苟涂上护肤用品。他尽力消除自己的体味，控制汗液，乃至排泄——只有他，上过厕所连续冲两次水箱。他的衣服要单独浸泡，晾干后必须残留着洗衣粉的化学味才放心。早晨一睁眼，他闷声不响先穿袜子，遮挡生有皮茧的姜黄色的脚后跟，袜子摩擦干燥起屑的皮肤，发出轻微的“沙沙”声。有时“沙沙”声推迟响起，他不想别人帮忙，用剪刀对付自己生锈的脚指甲，不是在剪，是在锉。吃饭时他闭紧嘴巴，上次假牙意外脱落，坚硬的仿制得逼真的暗红牙床突然摞在舌头上，他呜噜呜噜地断了句。他偷偷摸摸塞给访客礼物，但事后知道东西昂贵，悔意和内疚使他汪满委屈的眼泪……他不过想博得别人好感，即使对方只是无关痛痒的过路者;他还想显示自己拥有财产支配权，虽然，是背着我们。他慷慨，家里添置重大项目，他争着说：“我来拿钱，我拿钱!”那种积极的参与热情，似乎他最受惠于添加的物品。妈妈是姥爷的独生女，他没有别处寄度晚年，支付金钱是否给他带来某种心理上的安全感?
晚年他只有一个“污点”：突然找不到经常藏来藏去的钱包，他怀疑被我们偷了。一个星期内，他寝食难安，怀疑了每一个人，体会着内心轮流的伤害。终于他啜泣不止，一边指责我们的良心，一边回忆他为这个家所做出的一笔又一笔累积的贡献。那是唯一一次，日渐式微的他炫耀残余的财富和能力，夹杂着对亲情的无望的愤怒。当他终于想起自己的藏宝地，他羞愧得结结巴巴。
就像那次他反锁了卫生间的门，怎么叫也不开，直到我们怕出事破门而入目睹了他的那种无助的羞愧——为了治疗便秘他使用通便灵，但药物速效，腿脚不利索的他没有及时赶到马桶边，他失禁了，他想自己偷偷洗掉秽物……凉水里浸泡着衣裤，他光裸两条瘦得畸形的腿，由于长时间的站立和寒冷抖得厉害。姥爷用他连拐杖都握不牢的气力捍卫脆弱的自尊。说自尊，倒不如说那是恐惧。恐惧别人嫌弃自己。
一个老人，无时无刻不被某种力量所威胁。而所谓青春，意味着对衰老的无知和无动于衷。它有权保持轻蔑。因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的羞辱。