崔书记叫崔文化，名字很“学问”，可惜不识字，是个文盲。“四清”运动中，他是积极分子，运动结束后发展为党员，也曾当过几天队干部，没干多久，就因派性斗争下了台，从此再也没当过官。
镇人喊他“崔书记”，有一多半是戏言。其实，他只是一个修鞋匠。外出打工的人越来越多，穿皮鞋的人也在成倍增加。镇上几个残疾人都买了修鞋机，在镇剧场门前出摊儿。崔书记岁数大了，没能力外出打工，也看中了这个行当。为多揽生意，他请人写了一个“共产党员修鞋摊”挂在鞋担子上，以表示诚信。所以众人也就以此喊他为“书记”——领导修鞋匠的书记。
老崔是个大高个儿，瘦得像根葵花秆，留着山羊胡子，童叟无欺，处处以一个党员的身份严格要求自己，不久就赢得了声誉。生意好了，他并不贪财，主动把客户引荐到别的鞋摊儿。一来二去，几个修鞋匠就很服他，一致要求让他当领导。这个崔书记想真书记没当过，当个假的也可过过瘾，便答应了。他一上任，就开始按人家机关的那一套订了制度，要求每周二、周五学习文件，并任命了一个副组长，要求每天按时上班，按时下班。然后又订了几不准：不准抢生意，不准偷工减料，不准对顾客发脾气，不准调戏妇女们……大概是八不准。几个残疾人觉得如此很好玩儿，自从分队以后久没人管了，自由得有点儿不舒服了。现在突然又有纪律约束了，精神头儿也就上来了。为争取进步，他们每天都抢着打扫那一片地的卫生，都穿得非常整齐，并按崔书记的意思统一着了装：深蓝色的工作服，黑色的袖头儿，连手摇缝鞋机都擦得贼亮。按崔书记的话说，咱干的虽是脏活，但要人看着干净舒服，也算是对顾客的尊重。
更令人可敬是，这老崔还不时找工商所个体协会汇报工作，要求“个协”不能光收钱，要成立支部，发展党员。每次汇报后，回来还要开会传达上头的指示精神，并要求组员们要积极要进步，写入党申请书，争取早日加入组织。不想，这一切在老崔看来极正常的事情，却被人视为不正常。皆说这老崔是个神经病，更不能容忍的是还有人说老崔是个官迷，入党后一直未得到重用，趁这机会过过官瘾。一开始，工商所和税务所也以为老崔是胡闹，不料修鞋组不但纳税积极，交工商管理费也积极。而且服务全是文明用语、文明服务，各个方面皆符合上级对生意人的要求，便开始认真对待了，先评他们为个体协会先进集体，又选老崔去县城参加个体先进表彰大会。县电视台闻迅赶来，专为其拍了片子。一时间，崔文化就成了小镇名人，几个残疾人也随着出了大名。其中有一个腿脚不好的年轻人，过去找不到老婆，现在却有几个媒人登门提亲，感动得那年轻人的父母直喊崔书记万岁。
崔书记说，是真党员放在哪里都会放光!
其实，修鞋的收入并不是太高，忙一天最多挣上十几元钱，生意清淡时只能混个饭钱。老崔的结账方式都是论“馍”。比如挣一块钱，他说是挣了五个“馍”。每天算账，他就问：“张三，你今天挣几个馍?”张三说二十个，那就是四块钱。老崔的顾客多，看哪个摊儿上顾客少了，就让过去一个两个。几个残疾人最后都提出联营，就是组织起来，大伙同打虎共吃肉，晚上平均分账。这当然是他们想争老崔的生意，老崔明知道却不在乎，当即就答应了，并选了会计，收钱记账，到晚上平均分配。
如此一来，老崔的收入就减了不少。虽然他本人一心为公，可他的老伴儿却没他境界高，问他收入怎么天天见少了。老崔开初支支吾吾，最后便说了实情。他老伴一听，很是生气，骂他“傻”，当个小官儿就不知王二哥贵姓了，拿着钞票给别人。老崔教育老伴儿说，这叫毫不利己，专门利人。我是党员，要吃苦在前，享乐在后嘛!老伴儿一听这话，更是恼火，一下就亮开了嗓门儿，说当年的大锅饭害得我们穷了几十年，不想你又把它拾了起来，还想吃二茬儿苦，受二茬儿罪!人家当官是朝里搂，你却朝外扒，现在哪还有你这样的官儿!这是哪个孬孙想的孬点子，想法生点儿揩俺们的油儿。在家里骂了还不算，第二天一早又到鞋摊处骂街。几个鞋匠自知理亏，没人敢接腔。崔书记的老伴儿越骂越起劲儿，引来不少人看热闹，剧院门前一时间就成了一台戏。
这一下，老崔觉得丢了大人，有损了党的形象，一时想不开，竟悬梁上了吊。
这是他老伴儿没想到的，也是镇人没想到的。众人皆说，万没想到老崔的党性这么强。埋葬崔书记的那一天，镇税务所和工商所以及个体协会都送了花圈，尤其是那几个修鞋的残疾人，个个披麻带孝，一直将老崔送进了坟墓……