在一个冬天的黄昏里，我回到了故乡风岭村的乡下。山村那样的黑夜，很容易把一个漂泊的灵魂留住。
黑暗让山村里一切的东西都隐藏了起来，只有竹林下的老屋里，亮着昏暗的灯光，透过竹丛，似乎能感到一阵温暖。——母亲说，电灯如果太亮，就会多耗电费，所以从小到大，我总以为，故乡的一切都是昏暗的、模糊的。
一个人生活在一个地方久了，就会熟悉那里的声音。所以在老屋里的灯光下，我听着一阵阵狗吠从远处传来，就像散开我积在内心的郁结一样，突然轻松而激动起来。
我躺在老屋的那张木床上，朦朦胧胧地看见一只老去的蜘蛛静静地伏在屋顶的墙角里，那脱去的壳，像活人的棺材一样，不知道陪伴了它多少年。一层又一层的蛛网，厚实而牢固地结在墙面上，使整个墙角已经泛出腊肉般的黑黄。
我不知道那一夜是怎样入睡的。起初的时候，我望着蜘蛛出神，它远比我活得自在，——靠一张网，就可以偏安一隅。大约二十多年以前，我那时不过十几岁，也许二十岁，我背着一个花纹的蛇皮口袋，脚下穿着母亲新做的布鞋，头也不回地离开这个村子的时候，我似乎在心里编织着自己的那张网。我穿越城市里的大街小巷，在灯红酒绿的热闹里寻找;在人头攒动的拥挤中吐丝……然而，多年以后我才发现，那些地方结的网太多，风也很大，我的丝根本无法找到固定的支点，风一吹，我结的网就千疮百孔。
在风雨中，我从自己织的网上坠落下去，沉沉地落在水泥地板上。雨水夹杂着城市里固有的气息，冲走我疲惫的身体，我无助地随着水流到处乱窜，——那些坚硬的水泥地面，不会让任何生命停留，——在没有泥土的地方，种子是无力的，生命是挣扎的。
很多年以前，我还住在风岭村的时候，常常一个人坐在山坡上，看着那些蓬松的红色泥土发呆。在父母的吆喝声里，我希望有一块属于自己的土地。那样的话，我就会在每天清晨，像父亲一样，扛着一把锄头，背着一个背篓，从容地走向那块土地，我可以在自己的土地上任意地种上什么，——当春天来临时，我就守在一株生命的旁边，静静地听花开的声音，我希望花开之后，能结出果来，那是一种欣喜若狂的感觉。也许多年以后，我死了，我也像我的祖先一样，埋进这块红土地里，那样的话，我的生命就成了一粒红色的砂土。
在风岭村里，所有的生命都寄生在土地里。所以那些土地完全是活着的，而结满网的城市道路里，以及铺满光滑而华丽地砖的人行道、广场早已死去，人们在死去的地面上欢歌漫舞——难道他们在对最后的生命进行狂欢?
因此，当我睡在这张已经很旧的木床上时，就感到无比的踏实，——我似乎睡在那一块属于我的温暖的红土地里。我想用深厚的情感去歌颂这些土地。我能叫出风岭村里每一块土地的名字，多年以前，我就为能叫出它们的名字而付出过努力。那些名字其实简单而直接，但它们却与生活在这里的生命息息相关。一块土地，它最初像什么，祖先已经根据它的外形取了这样的名字。比如，山弯里的撮箕土，——当你走进那块土地的中央时，就像躺在一个竹篾编织的筛子上一样。土地的名字，也许将伴随爷爷、父亲，还有我，一直这样传递下去，所以，别嘲笑乡下的人没有文化，没有想象，他们的文化和思想，全都种植在这些深厚的土地里了。
爷爷和父亲最了解红土地的性格。锄头的宽窄和弧形，证明了土地的硬度和肥瘦。一块地，春天翻过，秋天还得再翻一遍，土地经得起循环地翻转，而生命却是一条直线，经不起往返。夕阳下，光辉正好斜斜地照在土埂上，那里有爷爷佝偻的身影，他随着夕阳的消失，被夜色埋葬在这片土地里了。炊烟从山村的某个弯里升起来，站在那块红土地上，轻轻地一抬头，就能嗅到炊烟里的饭香，那里面掺杂着父亲的香烟味，——父亲坐在炊烟里的土埂上，微笑地看着自己新翻的土地。
那些红色的泥土，除了温度，似乎什么也没有。当人们用锄头翻开一块泥土，却只能看见一滴汗水留下的痕迹。父亲从爷爷的手里接过了这块土地，把它翻了又翻。春天的时候，土地像一个诗人，用丰富的语言表达着生命的节奏，所以那些泥土里长满了青绿的麦苗;盛开着层层叠叠的油菜花。夏天来了，我常常把身子隐藏在一片葱绿的苞谷地里，或者钻进棉花丛中，让父亲看不见我的身影。秋天的时候，能听见红苕地里的蛐蛐声，它们总是带着忧伤的腔调，胆怯地赞美土地的温暖。就是冬天，沉睡的麦子、胡豆，冒芽的洋芋，也能使冬天的土地感到欣喜。冬天的清晨，那些土地就会冒出很多薄薄的雾气，就像一阵烟雾一样，那正好说明这样的土地是厚重的、温暖的。
我以为我能从风岭村里继承些什么：她的贫穷，她的土地，她的传统，还有父亲留下的锄头……父亲说一个人需要改变，所以我不能一直留在这片红土地里。而现在，我越来越感觉到，其实真正需要改变的是人心，而土地永远饱含温暖地存在着。
真正的农民与土地之间，是没有秘密可言的。农民知道土地里的一切，土地的生老病死，只需要农民的劳作去治愈。如果一块被曾经翻转过的土地长满了杂草，那它就死了，带着一位老农民的遗憾而死去。土地活着的时候，就是诗歌，它死去了，仅是一段历史，那些留在土地里的故事只会由懂它的人讲出去。所以父亲现在越来越希望我能在风岭村住上一阵子，能陪他去山坡上走一走，看看他种的油菜，以及刚修剪过枝条的橘子，询问我还是否记得土地的名字。
也许我真应该从远方回家。——从曾经的某一天走出去，在适当的时间回到故乡。那样，生命才会有更多的故事，才能在夜幕下讲给这样的土地听……