谢明拖着一只北极熊般笨重的行李箱，满头大汗地登上比蜗牛还慢的电梯。电梯厢像只插满火柴棍的火柴盒子，唯有他携着巨大的箱子，像根畸形的火柴，无处安插。好不容易把自己和箱子塞进了“火柴盒”，谢明耸着肩，抻着头，僵挺挺地立着。因为个子高，他俯瞰着众脑瓜，那些脑瓜上顶着黑的、白的、灰的、黄的毛发，散发着酸腐味、消毒水味、劣质香水味......他屏住呼吸，在心里默数：1、2、3、4、5、6、7……待实在憋不住，匆匆吸口气，再闭气。如此反复了N次后，电梯终于在18层停下来，张开它那大嘴似的门，把谢明像颗果核似的吐出去。
谢明站在楼道，有点贪婪地吸了口气。虽然空气中灌满了消毒水那呛人的味儿，但相较方才的电梯里，这空气简直可用清新来形容了。这感觉让他想起，多年前乘飞机辗转十几个小时抵达西雅图时，呼吸到的第一口空气。
调整好呼吸，谢明提着箱子，来到护士站。“你好，请问谢……”
“12床谢正贤家人到了!”谢明的话还未说完，护士站那个埋头书写什么的护士，扭头冲护士站里间轻呼道。
里间立刻飘出来一位瘦若仙子的护士，谢明发现了她的护士帽上带了道蓝杠杠。
“您是谢正贤的……”她放下手中的病历夹，走到护士站前，望着谢贤问道。
“护士长好，我是他儿子，给您添麻烦，我来晚了，请问他现在情况如何?我想先看看他可以吗?”谢明把箱子放在脚边，焦急却不失礼貌地说。
“这边请。”
谢明被请进的是医生值班室，留着平头戴着黑框眼镜的医生，坐在放了一摞病历的办公桌后，只翻眼看了看，就指着自己办公桌对面的木凳说：“坐。”
谢明坐下来时，医生叭的按亮了放在办公桌侧面的一个方盒子，然后把一张黑色的胶片搁上去，方盒子散发出的光把片子映照出了一个个图像。医生用笔在片子上边指指点点，边告诉谢明，他父亲谢正贤正面临的危险：脑干出血，危及生命。
出医生值班室，谢明在护士的指引下，来到父亲的病房。他被告知只有十五分钟的探视时间。
五年没见的父亲，不对，是三天前才通过视频电话的父亲，此刻，躺在ICU病房，被各种闪着荧光、嗡嗡作响的机器围绕，身插导管，头顶绑带，紧闭双眼。
谢明俯下身，贴近父亲的脸，轻轻叫了声：“爸。”
十五分钟的探视时间，过得有点像考试提示铃响后的那最后半小时，短暂而漫长得令谢明不知做些什么才好。护士长催他时间到的时候，他才发现自己除了喊了声“爸”，还什么都没做呢。
从病房出来，他被告知，要去缴费。
两天前，父亲在鸟岛附近摔倒，被路人发现，报警并拨打了120，送到医院抢救。警察从他随身手机的通话记录里，查到的都是一些无效联系人，全是证券公司、房产经纪人、保险销售之类的电话。直到打开微信，才联系上了谢明。
父亲的白昼是谢明的夜晚。睡梦中的谢明，被骤然响起的微信语音电话提示音给吓了一跳。抓过手机，打开一看，是父亲，谢明忙点了接听键。结果，视频里居然出现了一个警察的头脸。他赶忙欠身拉开床头柜上的台灯，想想不对，又拉了拉被子，遮住自己赤裸的上身。
“你好，我是寿春派出所的民警，请问你是谢正贤的什么人?”
“您好，我是他儿子，叫谢明。请问我父亲怎么了?”谢明能感到自己的心脏在咚咚作响。
挂了电话，他起身，从卧室下楼，走到客厅，喝了一杯冰水后，又打开门，像只无头苍蝇，在前后花园里乱串。直到天亮。
从西雅图到北京，从北京到寿州，谢明千里迢迢地赶回来，终于来到了父亲身边，却只获准了十五分钟的探视时间。
按照护士长的交代，办好一切手续后，谢明拖着寄存在护士站的大行李箱，再次登上电梯。出医院大门，一群出租车司机蜂拥而至，问他去哪儿。
去哪儿呢?
父亲曾在微信里告诉过谢明，家里的老宅换新，新房还在建设中。父亲现在租了一间房，但具体在哪里，他并不知道，他已经五年没有回家了。
“去酒店。最近的。”谢明对那位接过他行李的出租车司机说。
谢明一觉醒来，已是午夜。饥饿洪水怪兽般袭来，他匆忙穿上外套，打算出门去找吃的。
上次回家，父亲带他去十字街口吃羊肉汤，那汤就着油炸馒头片，能吃出过去的味道。仿佛被那香味吊着，谢明居然径直走到了那家羊肉汤店。
虽然已是午夜，但小店的生意并不清淡，那暗红色的棚子，被灯光与炉火映出了暖意。棚子最里面那桌，四个汉子边喝酒边大声喧哗，谢明在喝碗汤的工夫，就听出了个大概，他们刚刚替人搬完家。
“那女人真傻，房子早就被人卖了，她还不晓得。”其中一个络腮胡说。
“活该，这就是当狐狸精的下场!”
“喝酒喝酒，喝完好回家睡觉，一早还要干活!最近搬新家的赶到一块儿了，我这腰都快吃不住了......”
谢明吃完最后一块馒头片，结账，走人。
夜色里的小城，灰扑扑的，却依旧不安静。街道上，不时有车、有人。
快到酒店时，谢明看见前面有个人影，疾疾地拐进了酒店。他感觉那影子有似曾相识之感。
回到酒店，谢明浑身燥热。冲了个澡，躺下来，想看会儿书招揽瞌睡虫。可是刚躺倒，就听到一阵呜呜声。把书放下，屏息静听，仿佛是隔壁有人在哭。
这时电话响。谢明抓起床头柜上的电话，话筒里传来矫揉造作的蹩脚普通话，问：“先生，需要服务吗?”
挂了电话。燥热又从腹部升起。隔壁的哭声大了些，可以辨明那是女人的声音了。谢明索性关了灯，平躺在软塌塌的双人床上，任那哭声一叠叠往耳中灌。
小时候，谢明经常在睡梦中被哭泣声吵醒。
是母亲在哭泣。
母亲是谢明记忆中留下的仿佛唯有夜半的哭泣这个印象。十岁时，母亲才回来，回来后的第二年，家里来了一个五六岁的小男孩，说着他听不懂的上海话，只有小男孩抱着妈妈，一声声喊“姆妈”，他是听懂了的。
小男孩在他们家没过几天就走了，走了之后，母亲就经常在夜里哭泣。他很想问父母，为什么那个小男孩管自己的妈妈叫姆妈，他是谁?但他没问。
十五岁那年夏天，他高分被县一中的高中部录取。那个夜晚，他没有被母亲的哭泣声吵醒。从那天起，他再也没有听过母亲的哭泣。
他高中毕业，考取一所师范大学。毕业后回到小城教了几年书，又接着读研、出国、读博，现在在大学里教书。
年华最经不起盘算，有时候，自己都会问自己，这些年是怎么过的。喏，就这样，读书，教书。一晃，三十年过去了。他知道，自己算的时间，是从母亲走那年算起的。
想起母亲，谢明就想抽烟。他起身，到窗边，拉开窗帘，打开推拉窗。
“呀!”他伸头向窗外点烟时，被吓得一惊，隔壁窗口悬着一个木偶似的人影，定睛看，那人坐在窗台，白衣飘曳......
这可是九楼哇!
谢明定了定神，想返回床边打报警电话，但人影发出的哭泣声，绊住了他的脚步。那经过克制却依然迸发的哭泣声，与三十多年前，他几乎夜夜都能听见的母亲的哭声多么相象。压抑而苦闷的哭声里，藏着控诉与控诉无门的委屈。
他几乎本能地轻声对隔壁窗口上与自己相隔不到两米的人影说：“你怎么了?别哭，下来说好吗?”
人影扭过头，灯光下，映出一张满是泪痕的苍白瘦削的脸，脸上覆了些散乱的头发，眼神凛凛的，有刺目的光。
她止住了哭，望过来的眼神里蓦地生出一团火。
“有酒吗?”她问。
“哦，有的有的!”谢明听到她略带沙哑的声音，倒有些慌乱了。
接着，她很灵巧地转了个身，钻进了推拉窗很窄的缝隙，不见了。
几秒钟后，他听到两声短促的敲门声响起，他立马打开门。开了门才反应过来，自己仅穿了一条底裤。
仿佛经历了一场梦。一场春梦。
梦醒后，谢明觉得，她就像一条鱼，冰冷、潮湿、无声。
她也醒来了。从谢明的怀抱里挣出来，问：“酒呢?”
谢明忙下床，打开他的行李箱，从箱子里翻出一瓶威士忌。他没有骗她，他真的有酒。
为了缓解尴尬，他进卫生间裹了条浴巾，然后打开酒，把酒分别倒进两只玻璃杯里，递给她说：“我不仅有酒，还有故事，要听吗?”
她伸着两条仙鹤腿似的细长腿下了床，从地上捡起白裙像披肩似的披上身，顺手把覆在脸上的头发捋到耳后，走到谢明身边，从他手中接过酒杯，俯下头，对着杯口，深深地嗅。仿佛在嗅一朵花。
谢明望着她，她却不看谢明，只把酒杯冲谢明的酒杯上碰了一下，便兀自举起杯，仰着那鹤似的长颈，“咕咚咕咚”，两口便干了杯中酒。
“说你的故事吧。”她放下酒杯，两只眼睛探照灯一般，照向谢明的脸。
谢明呷了一口酒，用两个掌心不停地搓着酒杯，酒在杯子里晃荡着，将溢未溢。
“我的故事很乏味。”谢明说着，又呷了一口酒，说：“我没有妻子，没有孩子，在国外教书，老父亲不肯去国外，一个人在这里生活。现在他病了，躺在医院里，生命垂危。”
“你还有父亲，哪怕他现在躺在ICU里，昏迷不醒。”她说，“我在这个世界上没有一个亲人了。母亲几十年前走了，父亲十几年前走了，爱人十几天前走了。”她说完，朝谢明扬了扬自己手中的空杯。
谢明起身拿酒，缓缓给她斟酒，她端着杯子，眼睛望着杯中一层层往上涨的酒，却没有喊停的意思。酒至半杯，谢明停了手。她才把目光从酒杯转移到谢明的脸上。
“你怎么不回家?”
“你怎么不回家?”
俩人轻轻碰了碰杯后，异口同声地问对方。
谢明迟疑了一下说，家里房子拆迁，父亲租住的地方他不知道在哪。她还没说自己不回家的原因，就流了眼泪，然后把头埋在自己竹节般瘦骨嶙峋的肘弯里，啜泣了起来。
谢明也不作声，默默地望着她起起伏伏的肩背。不知怎地，他又想起来母亲。他那同样瘦骨嶙峋的母亲。
她似乎哭够了，抬起被涕泪糊住的脸，带着决绝的表情，三两口喝干了杯中酒，起身，放下杯子，飘然而去了。
谢明坐在那里，望着门。她简直就像是狐仙，这一夜，真像是《聊斋》。他心口突然隐隐作痛。
他记得十一岁那年冬天的一个傍晚，他放学回家，看见爸爸爬到了屋顶上，在屋顶竖一根绑着电视天线的竹竿，家里买电视啦!他开学地在院子里蹦了起来，周围邻居家的屋顶上都竖起了电视天线，他一直眼巴巴地望着，做梦都想自己家的屋顶上能长出那样的天线来。
推开门，他看见房间里果然放了一台十四吋的黑白电视机。妈妈凑在电视机旁旋转频道按钮，弟弟搂着妈妈的腿，伸着头望着满是雪花点的电视屏幕，他的心在怦怦地狂跳着。那种梦想成真的快乐，让他简直想哭。
那天吃罢晚饭，也就是喝了碗绿豆、山芋稀饭后，他趴在饭桌上写作业。平时，他写作业很专心，那天，他一直支棱着耳朵听里屋的电视声。《新闻联播》播放完了，播天气预报，播广告，又播了本省的新闻。他心猿意马地写完作业，把摊在桌上的书本、文具收拾好，去打水洗脸洗脚。他刚把洗脸水倒进脚盆，突然听到一阵很惊悚的音乐从里屋传来。他把脚放进盆里使劲踩水晃悠了几下，发出一阵阵很响的水声，赶紧急吼吼地擦干脚往里屋冲。里屋铺了两张床，他那张小床是一扇旧门板架在两条木板凳上做成的。妈妈回来前，家里只有一张床，他和爸爸睡。妈妈回来后，爸爸不知从哪里弄了扇旧门板帮他搭了这张床。他脱衣上床，看见电视上出现了一个美人，一转身，就变得青面獠牙了，他吓得发抖，弟弟在他妈妈怀里都吓哭了。妈妈哄他，宝贝不怕，不怕。他躺下，歪着脑袋，冲着电视，看到吓人处，就把被子往上拽，拽到半蒙着眼的地方。一集电视剧很快就放完了，再放下一集的时候，他才知道，这就是《聊斋》。在学校里，同学们下了课就说《聊斋》，这下，他也有话可说了。奇怪，他看着看着，居然流泪了。
很多年之后，他再看电影《画皮》时，也是看着看着就流了泪。那是他最后一次和叶敏约会。影院里，叶敏悄悄地递给他一张纸巾，他接过来，用纸巾捂着嘴，轻轻地咳了一声，才把纸巾迅速地上移，揩掉了落在腮上的泪。那一年，他三十岁，叶敏也二十九岁了。他们本该在两年前结婚，但他突然在那年考上了研究生，要离开了小城，去省城读书。那意味着，他连过去那份微薄的中学教师的工资都没有了，他对叶敏说，等等吧。
看《画皮》的那天，叶敏去省城找他。在他的宿舍里，她第一次拒绝了他的求欢，而是坐在他的对面床上，有点庄重地对他说：“我们分手吧。”
他没有说话，像往常她来探望他一样，出了宿舍后，他们去吃小吃、看电影。电影散场后，叶敏主动把手伸给他，他紧紧地攥着，牵着她，默默地在风里走了很久。
他很快得到她在小城结婚的消息。他记得她曾经说过的，女人三十岁之后结婚，穿上婚纱化了妆，简直就像演《聊斋》，女人最不禁老，老女人再化个新娘妆就像鬼一样丑!她不想像鬼一样丑，所以在三十岁之前嫁掉了。
谢明听着隔壁传来水声，她在洗澡吧?刚才也不知到底怎么了，怎么就那样了呢?或许，是因为她的眼神和身形，有那么一点儿，有那么一点儿像叶敏?
叶敏回到自己房间，关窗拉窗帘时，发现天麻刺刺地，就要泛蓝了，那种接近紫色的蓝，像隔着皮肤的静脉血管颜色。
她把自己掷向那张软塌塌的、看起来很不洁净的大床上。她用冰凉的手指沿着脸、颈、胸、腹一路滑下去，瘦得鬼似的!她在心里骂自己。贱货、婊子、傻逼!她继续骂。骂完了，翻身朝下，把头蒙在被子里哭。哭老天爷对她的不公，哭自己的不长心。哭累了，也哭热了，她掀开被子，下床，去卫生间。镜子里的脸去演《聊斋》里的女鬼都不用化妆了，她有点鄙夷隔壁的男人，看来真是憋坏了，那么一表人才的，居然连她这样来路不明的女人都敢搞。男人真不是东西!
这么一想，她有点心酸。她怎么就成来路不明的女人了呢?如果不是遇到那个畜生，她怎么会落到今天这一步?被人卖了都不知道!她狠狠盯着镜子里那张黑眼圈、肿眼泡，法令纹深重的残败的脸，恨恨地怪人怪己。她打开水龙头，水汽冲到了镜子上，盖住了镜子里的那张脸。她把毛巾打了香皂洗洗搓搓后，浸了热水，绞干，敷眼。
一个半小时后，她走出房间。旁人看到的是一个袅袅婷婷的美人。她随身携带的超声波美容仪、玻尿酸面膜、去黑眼圈眼膜和成箱的美妆工具让她有了一张不易被揭的画皮。就这样走在街上，谁也看不出，她已经四十岁了。
在去医院的路上，她有点后悔，如果他认出她怎么办?多尴尬啊，一个病人家属，一个护士长，居然搞起了一夜情。出了酒店，她自己都感觉这事有点恶心。可是，夜里，她真的控制不住自己，她就是想毁自己，这么多年，对那个畜生，她全身心地投入了，结局怎样?她满心都是恨啊，这恨要把她给燃爆了，她只想找个男人，随便什么男人，把内心汹涌泛滥的恨给释放出来。她没有想到，居然遇到了他。不过也算幸运，至少他是个知名知姓的人，昨天聊了两句，知道他还是位博士，在美国大学里教书。跟这样的人一夜情，倒也值了。畜生偷着出了国，我在家偷国外回来的人，挺好，值了——她这么想着，内心充满波澜地走到了医院。
还没到科室，叶敏就接到电话，大夜班的护士急慌慌地说，12床病情危急，需要家属签字，但一直联系不上家属。
说话间，叶敏已经到了护士站，给她打电话的夜班护士见到护士长，立马挂了电话，向叶敏报告病人的情况，说是医生已经在抢救了。叶敏迅速换好工作服，进了谢正贤所在的ICU病房。“患者高热，双侧瞳孔散大，之前呼吸骤停，经心脏按压，心内注射强心针，刚刚恢复心跳。”在谢正贤的病床旁记录患者出入液量的护士向叶敏报告道。叶敏查看了谢正贤的气管插管口，查看了他身上各个管道的连接情况，又观察了一下他的二十四小时动态心电图与呼吸机上的数值，简单向病房护士交代了几句，就出了病房。
她走到值班室与护士台之间的过道，掏出手机，拨打114，说查询寿州大酒店的总台号码。她口中念念有词地挂了电话，又重新拨了号，电话通了，她说请转901房间。几秒钟的等待后，她听到那个有点温吞的声音从话筒里传来。她努力让自己以医务工作者冷静专业的口吻对他说：“谢先生，请速来医院，您父亲病情危急。”她没有容对方回答，就挂了电话。她把手机装进白大褂上面的口袋里时，触到了自己怦乱的心跳。
谢明满头大汗地跑到护士站，护士略带责备地说，半宿都联系不上他。谢明只抱歉地说没注意自己手机什么时候弄丢了，便让护士领他去见父亲。父亲那瘦成干核桃似的脸，被一包管线绕着，陷在惨白的病床里，他那一张一翕的嘴上，生着乱如茅草的灰白胡须。谢明看着看着，泪就出来了。父亲，那个生龙活虎的父亲，几天前还在视频里骄傲地告诉他，自己保住了鸟岛，成了千万只鸟的恩人。说这话的时候，他还劝父亲，年纪大了，不要多操心那些事，那是环保问题，政府会派人考察的。父亲说，政府要管的事太多了，群众不去反映，很多事，政府哪晓得啊。说着，他还冲着镜头，举了举拳头，谢明知道，父亲那是在向他炫肌肉呢。真是个老小孩——谢明当时挂了电话还自言自语地笑着说了这么一句。
可是，就这么个老小孩，突然就倒下了。像一座塔，坍塌在荒草里，成了一堆破败的碎片。他从没想过父亲会倒下，他完全没有做父亲要倒下的心理准备。这次回来，包括昨天看到父亲，他都觉得，父亲会一天天变好的。他还想，等父亲康复后，带着父亲去趟黄山，听说，叶敏就在黄山呢。说不定还能见见她——此刻，他为这个昨天曾有的这个念头而感到羞愧，太不孝了，父亲病成这样了，他居然还会想见失联了十几年的前未婚妻。
“12床家属，请你去医生办公室。”护士说。
他抬起手，胡乱地抹了抹脸，又伸手去握了握父亲的状如鸡爪的枯瘦的手。那干枯的手指上还夹着连接仪器的线夹，他不小心把那夹子给碰掉了，身后的护士快步上前，给重新夹好了。他抬头，与那护士的眼神撞在了一起，她匆匆转身，飘也似的走了。
还是那位理平头戴黑框眼镜的医生，又是叭的一声让办公桌上的那个方盒子亮起灯，片子是已经放在那上面的了。医生这次用手指指着片子上的某处，说：“脑干出血，量大……”谢明感到天旋地转，医生的话，他只听到开头和结尾：“随时有生命危险，不可逆了。”医生又问，是继续抢救，还是……他粗暴地打断医生：“全力抢救!”然后，他昏头昏脑地在医生递过来的几张单子上签了自己的名字。
回到病房，谢明把床尾的方凳移到床边，他坐在凳子上，紧紧挨着床，握着父亲的手，那双干烫的手不时抽搐。谢明要小心地护着插在他手臂上的输液管，一滴滴延续生命的药液前赴后继地注入这将腐朽的躯体。
叶敏发现，谢明在他12床旁已经守六七个小时没动弹了。她进进出出了好几趟，他都没有抬头。但她确定，他是已经认出她了的。因为，他们之前目光对视的那一瞬间，她看见了他眼里的迸发的火花。而且，那火花让她突然想起了一桩二十年前的旧事来。
二十年前，她刚到县医院上班，她记得是冬天，对，确定就是冬天。她父亲叶师傅被人送到急诊室，巧了，她也正在急诊科轮岗呢。父亲是被一个细高个儿的男孩扛进急诊的，叶敏一看，父亲裤腿往下淋着水，脱了鞋袜的光脚明显是被开水烫伤了。那天，她从男孩手中接过父亲时，两人四眼相对时，她被男孩灼灼的目光给逼得连忙转了脸。
护士台的呼叫铃又响了。12床。她随值班护士一起进了病房，谢明几乎贴到了12床老人的脸上，大声喊：“爸爸，爸爸……”心电图已经是条直线了。医生、护士开始了紧张的抢救。她拽了拽谢明的手臂，谢明回过头，狐疑地望着她，她示意他起身，他迟疑了一瞬，便起身退后，把位置让给了实施抢救的医生。
抢救一直持续到下午五点，医生又找谢明谈了话。谢明明白医生的意思，父亲的生命已经无法挽回了，现在的抢救，是在拖延，说白了，就是为了家属获得安慰。谢明在美国待了这些年，之前是对在美国一些州已经合法化的“安乐死”是认可的。可是，现在，大事临到了自己头上，他怎么也下不了决心，对医生说放弃。
直到晚上七点，谢明看着父亲越来越频繁地抽搐，脸上的表情也越来越痛苦，他才走出病房，去找医生护士签停止治疗单。
“叶敏的外卖。”刚到护士台，谢明被“叶敏”两字激了一惊。护士台外，外卖小哥拎了一包餐品，喊人收货。
谢明听到一个略带沙哑的嗓音从里间应了一声，紧跟着，一串很轻的脚步声带出一个纤细的身影，她没有穿工作服，一袭白衣，没有戴口罩，裸出一张妆容明艳的美人脸。
“你……”
“你……”
俩人再次异口同声。
停药后的谢正贤于晚上9点19分停止了心跳与脉动，被宣布了死亡。
那一刻，谢明石化一般立在父亲面前，他没有流泪，甚至感觉不到有多难过，他有种被掏空的感觉，脑海里全是不停抖动的雪花点，和三十多年前，家里新买的那台黑白电视机上的雪花点一样。那时，母亲在房间里凑着电视机调台，父亲在屋顶上旋转电视天线的方向……现在，就只剩他一个人了。
已经下班的叶敏护士长没有离开，她吃完外卖，又换上了工作服，她甚至亲自参与了谢正贤的临终护理，并向谢明表示了安慰。
望着被白床单覆盖的父亲，一直不动声色的谢明突然扑向父亲，大放悲声。叶敏拉起他，轻声说，护工来了。
他踉跄着起身，一头扎向叶敏。惊得外人大喊：“干什么，快放开护士长!”他被人当作滋事的患者家属，被两个来运尸体的护工将他一把拉开。
叶敏冲护工摆摆手，说，你们先去吧。
谢明保持着被护工拉开时的姿势，躬着背，端着肘，叉着腿站在那里，他在虚拟着与一个人拥抱，与叶敏拥抱。
“叶敏，原来你就是叶敏。”谢明听见自己说，这句话，被他用普通话说得很像话剧腔。可谁又能说，人生不是一场悲喜剧呢?
“是的，我是叶师傅的女儿。当年，是你送我爸到医院的。”叶敏望着他，她说的是寿州土话。
“叶师傅说，要给我介绍一个女朋友，我记得，他说过，女孩叫叶敏，在县医院工作。但他没说，叶敏是他女儿。我那时年轻，谈恋爱之心迫切，听他说了之后，就一直蠢蠢欲动地想尽快见面。那天下午打球，我崴了脚。去县医院拍片，给我拍片的放射科医生，就叫叶敏。我以为她就是叶师傅要给我介绍的叶敏……”
叶敏幽幽地叹了一口气，说：“走吧。”
他们一起走出住院大楼，出医院大门的时候，他们都愣住了，不知该往哪里走。叶敏不想告诉谢明，其实，是她自己总向父亲打听，那个送他看急诊的小伙子的情况，父亲才想给女儿牵红线的。只是，世上事，总爱阴差阳错地戏弄人。
医院大门口，是不容怀旧的，出租车司机不停地搭讪、按喇叭。谢明索性拦下一辆车，让叶敏先上，他坐在副驾驶，对司机说：“去孤城转一圈儿吧。”司机嘴碎，不停地说：“古城?你是外地人吧，我们当地人把老城区就叫城里。俺们这里，虽然是新建的，但地底下，还老挖出宝贝呢，这在古时候，都是城……好咧，去古城!”
坐在副驾驶，谢明习惯地按下了车窗玻璃，风伺机钻了进来，他又赶忙关上了车窗。车窗外，高楼林立，道路宽阔，连一点儿他熟悉的影子都找不见了，更别说“古”。这座曾当过十八年楚都的古城啊，其实，早已成了孤城。每个人都是一座孤岛，更别说一座城。他在心里宽慰自己似的想。