1
陈大壮挺怪的，没退休之前，他特别讨厌广场舞。这与他的职业有关，记者免不了晚上加班，可广场舞的乐曲声让他感到格外烦躁。他退休后没多久，对广场舞的态度拐了个大弯儿，不仅没了偏见，还喜欢上了跳广场舞。
他的老伴慧芹几年前患绝症撒手人寰，女儿雨帘出了嫁。如今他一个人生活。
虽说六十岁了，可他身板硬朗，满头浓发，走路健步如飞，看上去好像四五十岁。慧芹去世后，有人想给他再介绍个伴儿，可他都婉言谢绝了。他是个念旧的人，始终放不下慧芹;另一个原因是他不相信二手婚姻。
他退休后的健身方式是到户外散步。其他人散步都是三五成群，他从来都是孑然一身。不管男士还是女士，他不想与任何人掺和在一起。慧芹健在时，他可不是这样，整天笑呵呵的，与人聊起来总也没个完。
陈大壮性情大变，女儿雨帘以为他心理出现问题，就带他去看心理医生，中年女心理咨询师与他聊了一个多小时，终于下了定论，他的心理很健康，没任何问题。
散步是他健身的必选项。这天晚上他在文化广场上走得有些累了，正想回家，广场的另一侧，有些老年人在跳广场舞。队伍中女人居多，别看她们年龄大了，可打扮得光鲜艳丽，舞姿曼妙。尤其是最前面那个领舞的女子，微弯的长发松散地垂下来，略肥的红短袖和白裤子堪称绝配，煞是耐看。她身段极好，抬腿、转身、摆臂、踮脚……每个动作都是那么优美。
这位女子引起他的注意。一个人生活了这么久，体内蓄积的荷尔蒙犹如炙热的岩浆蠢蠢欲动。在某种欲望的驱使下，他向跳广场舞的方队靠拢。他感兴趣的不是广场舞，而是跳舞的人，确切地说，是那位领舞的女子。
他假装若无其事，边走边东瞅西看。两个人相隔十几米远了，他终于看到女子那张白皙的脸，下巴尖尖的，像个鸭梨。他想再靠近几步，看清女子的长相就离开。
女子猛一甩头，柔波般顺滑的长发飞扬起来。她一手掐腰，另一只手臂伴随着婉转动听的旋律上下舞动。终于看清女子长啥样儿了，他就想转身离开。“老陈，一起来跳舞啊!”女子的嗓音很甜美。她居然认识陈大壮。
2
陈大壮也认识这位女子，她叫刘梅。
十年前的一个饭局上，两个人第一次谋面。那次在一起吃饭的人关系有些混杂，同学的朋友、朋友的同事、客户的同学……凑了一大桌。饭局晚上六点开始，陈大壮到的时候，只剩下一个空位。他只好坐在空位上。
服务生开始上菜，端坐在最上首穿竖纹衬衣的中年男子，对在场的所有宾客一一介绍。他若遇到不认识的，就有人替他说。陈大壮和刘梅坐在桌子两侧，二人若是同时抬头，目光刚好能发生碰撞。那晚，他忙于跟几位男士饮酒，并没怎么留意刘梅，只记得她穿了件浅蓝色连衣裙，爱笑，话少，一笑脸上就露出两个酒窝。经介绍，他才知道她叫刘梅，是一家公司的会计。
陈大壮和刘梅都是一位叫邓强的朋友请来的，说是朋友，其实也是酒桌上认识的，没有深交。邓强是生意人，创办了一家食品公司。他与刘梅所在的公司有业务往来，经常找她结货款。前段时间，陈大壮给邓强的产品在报纸上做了个广告，版面还不小，所以邓强才请他吃饭。
满桌子人，他只认识邓强，其他人之前都未曾谋面。开席后，听说他是报社记者，大家争相向他敬酒。他仗着酒量大，来者不拒。可好汉难敌四手，不一会儿他就喝高了。饭局结束时，他喝得大醉。其他人纷纷出了包间各自四散而去，他却趴在桌子上怎么也挪不动步。
刘梅已出了包间，又恍然想起桌边还有个人，于是掉头回来。她轻拍两下陈大壮的后背，喊：“快醒醒!该回家了。”他睡意正浓，纹丝不动。刘梅只好连拖带拽把他弄到酒店门口，打了辆的士送他回家。路上陈大壮醒了，睁开惺忪的眼睛，发现自己的一只手正搭在刘梅的肩上。他明白了是怎么回事，连忙抽回胳膊让师傅停车，口口声声说他一个人能回家。
男人在女人面前总是故作坚强，尤其是醉酒的男人。他不想让刘梅看到自己东倒西歪的丑态。刘梅让师傅继续开车，执意送他。他不再逞能。陈大壮虽然喝醉，但不糊涂，清楚回家怎么走。在他的带领下，的士终于停在他家楼下。