十年之前，我不认识你……走过渐渐熟悉的街头，十年之后……
——陈奕迅《十年》
十年之前，俺是广州街边的一个算命先生。
你别笑，俺也是为生计所迫，混口饭吃，同时还得养活老婆孩子。其实那年俺还没有孩子，刚和杨二丫结婚不久。杨二丫挺着个大肚子，刚出广州火车站，就撵着拎着大包小包如逃荒的俺问，你准备拿什么养活我们娘儿俩?
俺看了看自己在杨二丫身上的犯罪记录，又看了看广州上空阴晦的天，在心里算，算了半天，说，算命!
算命这碗饭并不好吃。俺照葫芦画瓢，学着那几个外地老头儿的样儿，在街边空坐了三天，才明白了这个道理。不好吃也得吃，总不能饿死。其实饿死俺事小，关键是还有杨二丫和她肚里的孩子。杨二丫摸着兜里为数不多的几张钞票，脸色一天比一天阴沉可怖，越来越像广州的天了。
好在俺天生不蠢。俺在夜市上买了几本错别字连篇的周易八卦，躲在租来的楼梯间里瞎琢磨。琢磨了一段日子，一个划时代的算命先生横空出世了。
在海珠区一些大型的鞋厂制衣厂门口，你可以瞅见俺的身影。俺顶着一个明晃晃的光头，胡子半尺长，不洗脸不刷牙，身前铺一块茶几大小的白纸板，上写有“占卜前程指点人生”八个大字。纸上空无一物，不摆抽签筒、易经图，也不像河南老头儿那样端本书装样子。俺席地而坐，安安静静，目光空洞，看天数蚂蚁。更让人震惊的是，俺不穿道袍或者袈裟这般行头，而是弄了一套奇装怪服，花花绿绿，有点少数民族的味道。
像不像一个世外高人?俺要的就是这效果。
果然，第一个找俺的人来了。
来人蹲下，一脸菜色。俺闭上眼睛，伸出仙人般冰凉的手指，在她的纤纤玉手上慢慢摸。摸啥?摸骨。其实啥也没摸，俺一边装模作样地摸，一边在心里揣测她的职业、经历、心事。
摸完。俺徐徐睁开双眼，叹了口气。
俺一声叹气，她果然神色大乱。俺目光散淡地问，想问哪方面?
这时，往往在这时，趁她还没来得及开口，俺会插播一段广告，以此推销一下自己，取得对方的信任。俺的广告一字一顿：吾非看相，也不算命，那是俗人做的事，全是骗钱的鬼把戏。吾知你的前生，也懂你的后世。你若信任吾，可以当老朋友聊聊，或许可以帮你。
如我所料，她哗地打开了话匣子。她的回答把俺吓了一大跳，她说她想自杀……
俺施展三寸不烂之舌，口吐莲花。一番语重心长之后，她频频点头，老老实实地掏出20块钱，临走，还千恩万谢。
这活儿不是太难。人是可以归类的，每个人的人生其实都是大同小异，只是看你如何归纳罢了。俺的归纳是身在异乡的打工妹，无外乎婚姻、前程和亲情三个困扰。她们有时并不需要一个明确的结果，而是倾诉和交流，找一个说话的人。俺，就是一个很称职的聆听者和分析者。当然，这里面还有个判断和臆测，而答案，对方会乖乖地不知不觉地告诉你，只要你用心去聆听和顺着她的话头理下去就是了。
你说对了，俺就是披着算命的外衣，在变相地玩心理咨询。
收入时坏时好，像广州阴晴不定的天。杨二丫的脸，根据俺每天上缴的数目，阴阴晴晴。那段时间，俺深夜收摊后，一身疲惫地回到租住的楼梯间，褪下算命用的奇装怪服，芸芸众生一样，给孩子端屎端尿，忙前忙后。杨二丫的絮叨也开始了，在耳边苍蝇般嗡嗡作响，说谁谁发财了，说家里米缸又空了……
算命毕竟不是正路，也无法长久，俺的生意越来越差了。
一天，杨二丫告诉俺，说一个包工头答应让俺去工地上看建筑材料，活儿不累，包吃包住，每天还80块钱。
俺喜出望外。
俺成天蹲在工地上，成了一个稻草人，尽管兜里没钱，日子却过得不咸不淡。杨二丫的衣着越来越光鲜，太阳般刺眼，经常在工地上晃，晃得建筑架上一帮兄弟夜里失眠。工程竣工后，杨二丫跟包工头儿跑了，连孩子也没留下。
俺成了天下最大的傻瓜。
俺身无分文，只好灰溜溜地进了厂，到处辗转。
十年之后，俺依然孤身一人，窝囊地混着，在东莞某条流水线上寂寞地如一个机器人。
一个深夜，偶尔打开收音机，听到《夜空不寂寞》。这是一档温情的夜话节目。俺听了一会儿，心里的冰冻慢慢融化，好想痛快地哭一场。
俺冲到街边的电话亭，拨通了电台的热线。俺对着东莞暧昧的夜空，对着话筒那端陌生的女主持人，滔滔不绝地说起了俺的婚姻、俺的失败、俺老家孤苦的父母双亲，说到最后，泣不成声。
女主持人柔声地安慰着，鼓励着，也无比宽容，让俺的倾诉一直持续到节目的结束。
节目结束了，导播小姐却提示别挂电话，说主持人要私下找俺继续聊。俺听了，心里暖烘烘的。
等了一会儿，女主持人温柔的声音在耳边响起，说，我见过你，我听出了你的声音。
俺惊呆了，忙问，在哪里?
女主持人犹豫了一会儿，说，本来我不太合适告诉你的，但你是我的救命恩人，我对你一直感激不尽，永生难忘。十年前，在广州，我找你算过命……