那天,木屑的香气中,正有一片明媚的阳光让他周身发光。
那时,我正在一个古典家具连锁总店做策划部经理,老板派我去说服他,希望拉他入股——他是制作明式家具的高手,老板三顾茅庐被拒。他叫孔小明。
听说我要写一份明式家具构成的报告,他扬起一抹阳光的笑,带我看了陈列柜里一百多种榫卯模型,做了细致地讲解。
我睁大惊奇的眼睛摄取这些巧夺天工的智慧构造。他说:榫卯被称为传统木艺的灵魂,出现在比汉字更早的河姆渡新石器时代,后来在鲁班时代被发扬光大,很多采用榫卯结构的建筑有千年不倒的传奇。
你为什么喜欢做明式家具?从什么时候开始做的?我问。抚摸着卷书椅光滑如行云流水的椅背和扶手,心中有云朵升起。
我喜欢明式家具简洁流畅,榫卯的阴阳组合像创造一颗永恒的心。他又说,我是在监狱里学习做家具,出来后到处拜师学艺。我只做明式家具。
在我的追问中,他打开了自己的过去。他是在父亲的暴力管教中长大的。母亲去世后,他到处打架找自己的存在感。在第一份工作中认识了一个女孩,让他躁动不安的心有了温暖的归宿。他做梦也不会想到,一个飞速的卡车要了他女朋友的命。他失手打残了那司机,为此他坐了三年牢。他以为再也找不到快乐了。直到有一天,看到刨花卷起又跳跃的样子,吸着木香的味道,让他一汪死水的心有了波澜。
我做过的每一个明式家具都有灵魂,不出意外能传几代人。他说。
你喜欢清式家具吗?我问。
清式家具是明式家具的后代,那些雕工和镶嵌太繁琐,他笑道,打个不恰当的比方:清式家具直接从天生丽质的淑女变成了浓妆艳抹的妖女。
这时,有一位中年男人送来一块黄花梨木,说是他父亲珍藏的棺材板。他舍不得给好东西埋进土里,又劝不了。
孔小明看黄花梨木眼睛直放光,像小孩子见到心仪已久的玩具。他说可以去劝劝老爷子。后来,他告诉我,只对老人家重复了一句话:把宝物埋藏地下腐烂死掉,不如接受人间烟火的熏染和念想。第二天,老爷子就让儿子把所有木料送来,做了一张明式餐桌。
我看到一个木箱里有好多个孔明锁,都拼接得严丝合缝。他说是用边角料做成的,一个人烦躁时就清空大脑去拆装孔明锁。一个圆球孔明锁吸引了我,被打磨和日常摩挲得上了包浆,那些细细的痕迹表明是能分开的。他笑道:我给这个球起名“浑然天成”,有个机关你找到就打开。
他手机突然响了,在未接状态中一直响着。他背转身,语气冷淡地对手机说:说过多少遍了,不要来这边,找个保姆伺候你不是挺好吗?不气死我妈,你能孤独吗?眼睛怎么了,看不清东西了?好了好了,这么大人哭什么?我找时间回去看看。他放下电话,一脸无奈中有愠怒。
我试探道:我和父亲也有过好多年的隔阂,最近通过心理咨询师的辅助,刚和原生家庭和解。如果不介意,我把咨询师微信推荐给你啊。
他点头又摇头说:仇恨太深,难解!他的残暴害死了我妈!
人到老年会向小孩子方面退化,会向儿女妥协。我已经接受了原生家庭的伤害,和这些伤害和解,我更多时候会回想童年里的快乐,想他们最初为人父母时对我的宠爱……在讲述过程中,他始终垂着头,像个做错事的孩子,勾起我心里一阵疼痛。
我第二次去见孔小明时,看到一个拄拐的白发老人坐在太师椅上玩孔明锁,他解开一个孔明锁会开心地拍腿笑起来,安装不回去便会大声叫:儿子儿子,快来帮老爸,这个球咋圆不回去了?
正在做木工活儿的孔小明便走过去沉着脸说:“小时候你总骂我,‘咋这么笨呢,这么简单的事都做不好’,这回轮到你自己了吧?”说着,手把手教老人家组装圆球孔明锁。老人握着安装好的圆球又拍腿笑了。他回转身时也笑了。那笑和我接受父亲时的笑一样,释然又温暖。