桥镇北郊，是一块荒地，生着一人高的红麻和黄蒿，一座柴门疏离的小院把炊烟高举在风中。炊烟之上，是云朵和鸟;是大大小小的风筝，随风飘摇。
这些风筝，有时是轻盈的软翅，有时是硬朗的板子，有时又是姿态曼妙的串子。春天风软，蜜蜂与蝴蝶争艳，沙燕与仙鹤竞翔，天空便是它们的花丛;夏天风硬，鹊桥会，梁山一百单八将纷纷亮相，天空便是他们的情场和战场;秋天，风烈起来，百尺长的飞天蜈蚣才能舒展筋骨，一飞冲天;只有冬天，风猛，钢筋竹骨的双鲤鱼才能腾空直上，悠游在云朵之间。各式风筝，带着不同的哨子：鹞鞭、竹哨、响弓，音色清润，高低不同，似飘飘仙乐从天空缓缓降临。
每当听到风中传来悠扬的哨声，桥镇人就知道，风筝王又在放风筝了。
那年，天津卫风筝大会上，风筝王借一出“风筝会”赢得津门风筝世家的女公子珠儿的芳心，当夜乘着一场大风，用一面双鲤鱼板子风筝将珠儿从绣楼上“偷”出。那真是一次奇妙的旅程，他们乘着风筝，驾驭着呼啸的海风，仿佛一对神仙眷侣。他忍不住就放开喉咙，唱起了家乡小调：南风呀没有北风呀凉，荷花呀没有桂花儿香，燕子呀垒窝嘛在高楼，梧桐呀树上落呀嘛落凤凰……
风筝王携妻回到桥镇，爹已逝去，家业荡然无存。风筝王和珠儿撮土为香，拜了天地，在桥镇北头的野地里盖了座小院，开荒种粮，闲来便研究风筝，扎、糊、绘、染……
风筝王夫妇扎制的风筝，集南鹞北鸢之大成，常有人慕名前来，以百金求购。这其中，就有光州城的马五爷。他竟开出了天价，要拿田产、宅子换他们所有的风筝。风筝王夫妻断然拒绝，清贫、清静的日子一晃就是多年。
那一年，史灌河一夜间突然见了底。河漏了!不出一月，光州大旱，禾苗可燃。当年秋，颗粒无收，未入冬，家家户户已断了炊烟。风筝王家的米囤也早已空了，夫妻二人饿得全身浮肿。此时，马五爷又派管家过来，开出一石白米换一只纸鸢的价码。
马五爷料想，此番定能做成这笔交易。谁知风筝王又是断然拒绝。
管家悻悻地告辞，抛下一句话：人都要死了，还守着那些花纸头做啥子!
转眼进了腊月。桥镇啼饥号寒之声不绝于耳，珠儿也饿倒在榻上，气息奄奄。风筝王一夜未眠，天刚放亮，就打壁间摘下一只风筝，抬脚出门去了。
风筝王去了光州城的马府。听说风筝王登门，马五爷激动得连皮氅都来不及穿就亲自迎出府门来。客厅里坐下，看茶，风筝王道明来意，要拿风筝换粮，说明还按当初马府管家开出的价码。
马五爷抿一口茶，微微一笑，说，时过境迁，如今大旱，家家断粮，一石白米可不止当初的价格了。
风筝王一听，随即起身，拱手道，那不打搅了!说罢转身就走。马五爷一把拦住，说，好商量，好商量!
风筝王回来时已是黄昏，身后跟着一溜儿马车，驮着沉甸甸的麻袋。马车后跟着一帮持刀护粮的家丁，马五爷也坐着轿子来了。
风筝王强撑着瘦骨嶙峋的身子，从堂屋、厢房到回廊的墙壁上、箱笼里，将那些大大小小的风筝一一摘下、取出。
粮食已经卸下，风筝已装上马车，马五爷忽又回身，目光直愣愣地盯着房梁上架着的那面巨大的双鲤鱼板子风筝。马五爷盯了一会儿，说，这个我要了!
风筝王摇头。
马五爷从袖中摸出两根金条，当啷一声掷在桌上。
风筝王摇头。
马五爷冷笑一声，又加上两根金条。风筝王还是摇头，说，这只风筝，再多钱我也不卖，五爷您请回吧!
马五爷冷哼一声，拂袖而起。临出门，又回望一眼双鲤鱼，眼睛如同猫眼一样闪光。
马五爷并没兑现起初的价码，三百只风筝，换来两千斤白米和三千斤杂粮。当晚，这些粮食就进了桥镇几百户人家的锅里，三月未见炊烟的桥镇又有了一丝烟火气息。
风筝王跌坐在小院中，耳边仍是车轮哑哑而去的声音，那些飘然远去的风筝，仿佛已将他身体内的力气一丝丝抽尽。
眼前的这片天空，终于空了。