祖宗住在老屋。老屋里只有祖宗。祖宗有一张方桌子，一只圆口香炉。
祖宗最喜欢过节。奶奶不说，我也知道。
节日一到，奶奶就把家里最大的公鸡杀了，鸡脖子一扭，把鸡头对着正前方，放锅里煮。豆荚啪啪跳，锅盖噗噗响，我的口水哗哗流，可奶奶不管。奶奶只管死守着锅盖不给揭。
好了。奶奶开了盖，吹一口气，白气儿飘走了。黄灿灿，油光光，香喷喷的大公鸡端出来，热腾腾摆上祖宗的方桌子。又摆上糖，摆上饼，摆上碗口粗的大米粽，还有一瓶烧酒、五只酒杯、五碗饭。
祖宗真贪吃，一个人要那么多。我还知道，奶奶的藤篮里还藏有好多好东西。
奶奶从藤篮里拿出香和烛，点燃，拜三拜，恭恭敬敬插入香炉里。不一会儿，香气儿就腾腾地钻鼻子，烟气儿就腾腾地飘屋顶。
风儿，给祖宗斟酒。
哎。一、二、三、四、五，五杯。烧酒真香，祖宗一定很喜欢。要不然，奶奶怎么让我斟了一次，还斟一次，再斟一次，一共斟三次?
风儿，快叫祖宗保佑风儿。
哎。跪下去，磕三个响头。
我看到祖宗了。呵呵呵……先是笑声从屋顶飘下来。然后，祖宗就下来了，顺着圆口香炉的烟气儿溜下来，溜竹竿儿一般，“吱”的一声，祖宗就站在我面前了。白衣白裤，白胡子，白眉毛，光脑袋。他弯着腰，笑眯眯地看我。一说话，白胡子就扫着我鼻子，痒酥酥的。祖宗说，小风儿，小风儿……
奶奶没看见祖宗。奶奶忙得很呢，忙着从藤篮往外掏宝贝，纸宝，纸钱，纸衣，纸屋子，拢成一堆，“哧”地划一根火柴，点过去。好，点着了。奶奶拿着一根小棍子，一心一意对付纸宝贝，挑一下，火就旺一些，再挑一下，火再旺一些。火烧起来了，烟浓起来了，灰飞起来了。
奶奶蹲在火堆旁，皱皱的脸一忽儿红，一忽儿暗，细碎的纸灰在头上飞来飞去。奶奶一边挑火一边念念有词，祖宗大恩大德，保佑咱风儿长命百岁，福禄富贵……
原来奶奶也看见祖宗了呢。
风儿，放炮竹，送祖宗。
哎——我喜滋滋地冲到藤篮边，那里还有一小卷爆竹。一把抓在手里，从香炉拔一支燃着的香，跑出老屋门外。爆竹搭在砖头上，我撅着屁股，手伸长，把香送过去，颤颤抖抖地点引线。
——冒烟了，赶紧跑。
啪，啪，啪……香扔了，鞋掉了，捂着耳朵钻到奶奶怀里。
祖宗走了，只喝了烧酒，没吃糖，没吃饼，大公鸡也没尝一口。
风儿，吃吧，快吃吧!奶奶把糖放我左口袋，把饼放我右口袋，两只大鸡腿塞到我一双手里。
奶奶，鸡腿真好吃!你也吃啊!我把一只鸡腿递给奶奶。
风儿吃，奶奶不爱吃鸡腿。奶奶撩起衣襟给我擦一下油腻腻的脏脸蛋。
哦，我忘了。那年，奶奶从村口把我捡回来时，就跟我说过，她不爱吃鸡腿，爱吃鸡屁股。
奶奶，我吃了祖宗的鸡腿，我不就变成祖宗了吗?我拍拍圆鼓鼓的肚子。
嗯。风儿就是奶奶的小祖宗。奶奶用手指轻轻一刮我的小鼻子。