兴隆街山东菜馆门前有个小脚女人，她坐在那儿缝补衣服，一声不吭，只管低头缝纫。隔壁山货铺子的掌柜小算盘起先没多想，只在心上防备着，哪一天老山东子不耐烦了——他管山东菜馆老板柴福发叫老山东子，驱赶到我这边儿，老婆子，我可不惯着你，在我门前摆摊儿，一分钟也不行，倒找我钱都不行，不像话!
小算盘脑子里的算珠子拨拉得确实快，可眼神不怎么样。人家可不是老婆子。小脚女人穿着一身肥肥大大的黑色裤褂，头上包着一块家染藏青老布片，布片下面却是一张唇白齿红的小媳妇脸。
有半个月吧，小脚女人就坐在山东菜馆门前，每天都来，头晌到，傍黑离开。小算盘这时候已经观察到更多的细节了。这女人自带一个小马扎，一个装针头线脑的笸箩，还领一个四五岁的小男孩。嗨，小算盘可就上心了。他看到，这小男孩被女人牵着走到菜馆门口，她手一松一送——的确有那么一个往前送的小动作，小男孩就一个高儿蹿进菜馆了。小算盘眼睛一亮，这里有事!他跑到对面粮栈趴窗户看热闹去了——指不定别家的窗户里面也有眼睛往外看呢，小算盘算准了老山东子扛不住。不多时候，就见老山东子从屋里出来了，没说话，唉声叹气了一阵，围着小马扎转了一圈，指天指地跺跺脚回去了。那小脚女人纹丝未动，就像根本没见着老山东子这个人似的。山东菜馆临街有两个窗户，门两边一边一个，小脚女人就坐在靠近小算盘山货铺子这边的窗下，都快成一景了。
有一天小脚女人没出摊儿，老山东子带着两个人出来，把小脚女人守在窗下的那扇窗户扒了，开了一个门，门边钉了一个小木牌：缝纫店。小算盘过去仔细瞧了，这个新开的门，并不完全在原来窗户的位置上，它往小算盘的铺子一边移了一些，省出来的地方，老山东子给自己的饭馆门加大了，变成对开的两扇门，牌匾新换了与门楣宽度相应的，还漆得锃亮。小算盘懂，老山东子损失地盘是真的，不过这么一弄呢，山东菜馆倒是更醒目了，牌子亮，门大了嘛!这不仅仅是小算盘的心理活动，他当着老山东子的面，也竖起了大拇指。
那一小间小算盘也看了，比一张餐桌大不了多少，不过他看小脚女人倒还满意。那小男孩依然往菜馆里蹿。小算盘一直在琢磨，到底咋回事?他琢磨来琢磨去，脑子呼啦亮堂了。他记得三四年前吧，山东菜馆里有个小伙子，挺高的个子，老山东子说是他远房表外甥投奔他来了。后来有一天饭口时间，两个人乒乒乓乓又吵又摔的，之后就再也没见过那个人了。小算盘世面上混了多年，知道有些事可以打听，有些事打听不得，那叫多一事不如少一事。他也知道，有些事永远沉底了，完全变成黑暗的泥巴，再也无人提得起来。有些事却瞒不住，该知道的，早早晚晚也都知道了。不急，他这么想。有时候他找小脚女人缝点儿什么，想方设法多留一会儿，说点儿闲话，小脚女人却只是一味支应他，并不深谈。
这期间，世事难料，每个人都应接不暇，那些过往就慢慢变淡了。牡丹江乘降所废了，新的牡丹江站在太平路南头立了起来。那个曾经的小男孩，现在高壮的汉子在解放路买下了一个小门脸儿，开饺子馆。他和老妈商量取什么名字，老妈说就叫“牡丹江饺子馆”吧，当年你爹给家里写信说将来开饺子馆就叫这个名字。开业头一天，全家七口人去照相馆拍了全家福，老妈坐在中间，儿子儿媳妇坐在两边，四个孙子齐刷刷站在身后。
当天晚上老太太做了个梦，梦里男人还像以往那样，满头黑发，笑嘻嘻地看着她。她说，这么多年了，你总是笑呵呵，啥也不说。你说点啥吧，家里的事我都告诉你了，你儿子过日子行，四个孙子长得小老虎似的，饺子馆明儿个就开业了。我给你把家安顿这样，是不是还行呀?这个样子不就是你当初的打算吗?你从前总叨咕什么家道中兴、子孙旺盛来着。说到这里，那个黑头发的人笑着点了点头。老太太说，既然这样，你就告诉我吧，你到底怎么了?你和表舅舅之间发生了什么?为什么你没音没信了?你还活着吧?一说这个，黑头发就倏的一下没影儿了。
老太太在黑暗中醒来，翻了个身，回想了一遍梦中的事。她心里说，你呀真不用担心了。当年我们娘儿俩从关里冒蒙儿来找你，却找不到你，真吃了苦头，受了憋屈。不过，这么多年我早就没有恨没有怨了。儿子在表舅舅的菜馆学的本事，现在和表舅舅的孙子成了好伙伴。你有什么好担心的呢?她又翻了个身，心下牢牢记住，下次在梦中相见，她一句旧事不提，就告诉他，让他放心。