小镇戏楼，传为宋代所造。戏楼雕梁画栋，古色古香，日里夜里，有剧团演唱，水袖扬扬，二胡咿呀，生旦净丑，各展歌喉。
小镇剧团中，有三个旦角，名扬一时。三个旦角，各有保留节目。
李小兰一曲《天仙配》，小镇人睡梦里，都是那双水汪汪的眼睛，顾盼生辉。小镇有谚语：“听戏要听《天仙配》，娶妻应娶李小兰。”
看白娘子，得是王小芬的。上得场来，水袖一扬，一声“冤家呀，端阳酒后你命悬一线”，把一个北平来的客商引得伸长脖子，长长的烟竿拿在手里忘了吸，突听一声叫，烟锅贴在旁边客人脸上，油烟味刺鼻。
客商忙道歉，被灼客人早忘了痛，眼睛瞪得鸡蛋大，望着台上。
“兰芬清香，不如一芳”，是小镇人的评价。兰芬，指李小兰、王小芬;这“芳”就是梅小芳。梅小芳不叫梅小芳，叫什么，人们已忘记，只记得初出道时年方十五，登上台，轻启朱唇，微展烟眉，唱道：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”那声音，珠圆玉润，每一个字落地，不沾一点灰尘。
有到北平听过梅兰芳唱《霸王别姬》的，一声喟叹：“了不得，赶上梅兰芳了。”从此，梅小芳叫遍小镇，传遍西安、武汉。
到日本人打到小镇时，三个旦角演唱生涯如日中天，尤其梅小芳，粉丝如云。
当时，日军驻小镇联队长叫少琳一郎，弯弯秀眉，红红嘴唇，典型一个奶油小生。而且，这小鬼子会说中国话，唱京剧，每一个字都圆润老道。唱许仙，唱张生，也唱花脸，一声吼，大有张飞长板桥倒喝的气势。
少琳一郎有一嗜好，每次带队进山围剿抗日军队，胜利而归，或捉到抗日分子，枪杀时，都要在戏楼前进行。届时，举办一场演唱会。唱京剧，这家伙也粉墨登场。
一次，杀一个抗日分子后，少琳一郎宣布，本队长准备了一曲《天仙配》，以飨大家。至于七仙女，当然请李小兰。
少琳一郎让用一辆车去请。不一会儿，车来了，停下，车门打开，一人走出，风摆杨柳，荷花照水，缓缓上台，揭开脸上面纱，是李小兰，又不像李小兰：左边脸明媚如画，右边脸一道伤口，从眉头直拉嘴角，鲜血淋漓，触目惊心。
旦角全靠一张脸。一张脸如此，一生也就废了。
少琳一郎目瞪口呆，继而垂头丧气。
李小兰毁容后半月左右，少琳一郎进山围剿，打败游击队，骑马挎刀，得得而归。第二天，举行庆祝大会，演唱小镇人最爱听的《白蛇传》。为防备王小芬也容，这次，少琳一郎让人用一抬软轿：“去把王先生接来，注意，好好伺候。”
戏台上，锣鼓铿锵，二胡咿呀。戏台下，软轿抬来，放下。少琳一郎扮许仙，走到轿旁，一弓身，拖着长长的唱腔叫道：“娘子，请——”轿内不应。少琳一郎再弓身，加大声音：“娘子，请——”轿内仍不见动静。
少琳一郎一愣，掀起帷幕。王小芬端坐轿内，一柄匕首插在胸前，早已去，手上，捏一张纸，血书大字：“宁做中国鬼，不做东洋奴!”
少琳一郎脸色铁青，一声“八嘎”，掀了轿子，下令让梅小芳来。几个士兵匆匆而去，不一会儿，梅小芳来了，一袭白衣，一双高跟鞋，盈盈一笑，把少琳一郎一腔怒火消于无形。
在小镇人的目光中，梅小芳坦然登台，袅娜一声：“冤家呀——，你上了法海无底船，要盼你回家你不见，哪一夜不等你五更天——”眼神顾盼，水袖轻扬，把一个伤心欲绝的白娘子演得一唱三叹，比王小芬有过之而无不及。
少琳一郎更是拿出全套功夫，扮许仙惟妙惟肖。演出结束，少琳一郎大叫过瘾：“和梅先生合作，真是太愉快了。”
梅小芳娇嗲一笑：“小女子所见唱小生的多了，可从未见过如太君这般高明身段和唱腔的。”一句话，让少琳一郎满脸开花，却让一镇百姓肚皮气炸。
梅小芳不管小镇人白眼，一袭旗袍，一双高跟鞋，逢少琳一郎邀请，就欣然而来，扮七仙女，扮白娘子，扮崔莺莺，花枝招展，春风得意。
一次，演《西厢记》结束，卸妆时，梅小芳对少琳一郎微微一笑，道：“听说太君擅长花脸，不知可会《霸王别姬》?”一句话，让少琳一郎来了兴致，当即决定明天演唱《霸王别姬》，到时请所有小镇居民都来观赏梅先生绝活。
第二天，天空晴朗，是一个少有的祥和天气，一早，日本兵就打门吼叫，让小镇居民到戏楼看戏。
戏楼上，锣鼓敲响，丁丁冬冬。少琳一郎扮霸王，醉卧在军中帐。梅小芳扮虞姬，不着彩服，一身缟素。戏到精彩处，虞姬舞剑，瑞雪飘飘，白练缠身。过去，这是小镇人最爱看的。但今天，台下很冷淡，有几声零落掌声，是日军士兵的。
舞到酣畅处，梅小芳微启朱唇，紧咬银牙，轻吐一声“着”，一柄剑脱手而飞，化一道白光，直射少琳一郎。少琳一郎一惊，起身欲躲，可那剑来得太快，只听“啵”一声，由前胸直透后背。
梅小芳一剑成功，拂拂衣袖，对台下微微一笑，依然是过去每次演出结束的样子。
台下，日军士兵醒悟过来，一个个举起枪，连连射击，在一声声爆豆般的枪声中，梅小芳洁白的衣服上，血迹如梅花朵朵开放。可她自始至终微笑着，然后慢慢地、慢慢地落在台下，如一只翩然的蝴蝶，飘到地上，不动了。
只有那笑，仍然凝固在脸上，一如她第一次登场时一样的美丽清纯。