星期天早晨，陈建文从床上爬起来，还没来得及洗漱，手机就响了起来，一位同学在电话中说宋大个死了。他觉得这位同学要不是在咒骂宋大个，要不就是头天晚上醉酒还没醒过来。他说，留点儿口德吧，宋大个一米八的个头，天天坚持跑步锻炼身体，寿命绝对比我们长，活一百岁没啥大问题。他们三个是关系密切的同学，无所不谈，常拿生死开玩笑，胡说八道也属正常。这位同学说，我不是开玩笑，宋大个真死了，走到他两个哥哥前头了。这个噩耗是宋大个老婆告诉我的。话语里有了悲凉的成分。
像有一把锤子敲打在陈建文的脑袋上，他一下子蒙了。过了半晌，他问：怎么回事呀?
这位同学告诉了他事情的大致经过：宋大个老婆说，早晨她去超市，宋大个称头疼，她以为是感冒，让宋大个吃了药在床上躺着，说休息一下就好了。结果她回家发现宋大个不省人事了，忙打了120急救电话，救护车很快就赶到了，但医生说没有抢救的必要了。前后不到两小时。
陈建文觉得有一股风吹来，浑身战栗，透心的凉。过了五十岁，他发现熟悉的人中，有人说走不打个招呼就离开了这个世界。他忽然感到生命原来就像风中的一棵草，如此不堪一击、如此渺小、如此脆弱。
两人商定去吊唁宋大个。
宋大个家住在西关的一个小区，只有十分钟的车程。从宋大个老婆口中得知，宋大个是因脑出血死亡的。宋大个有两个女儿，一个读大学，一个读中学，宋大个这个顶梁柱一倒，这个家的日子就难了。他们在宋大个的遗像前上香、默哀、鞠躬后说了些空洞的话安慰了宋大个的老婆，便离开了宋家。
上午十时左右，分别的时候，这位同学握着陈建文的手说：珍惜当下，多联系!人生无常，要珍重啊!
尽管同学的话是以开玩笑的口吻说出来的，但陈建文能感觉到这位同学把他的手握得紧紧的，脸上呈现出的是依依惜别的神情。他心里有了五味杂陈的感觉，也握紧着同学的手，连说了几声保重!
驾车返回的路上，他蓦然想起应该给年过八旬的父亲打个电话，他好久没给父亲打电话了。
父亲的手机里只是唱秦腔，没人接。通常只要他打电话，父亲都会及时接听，哪怕是深更半夜，今天咋就没接呢?父亲有什么事顾不上，还是耳朵背听不见?
自从弟弟陈建利带着老婆娃娃进了县城，郭家沟老宅院就只剩下父母留守。为和父母联系，弟弟专门给家中装了部电话，常常是他们给家中打电话，母亲就会及时接听，说道说道家中的状况，他们也就放心了。五年前，母亲去世后，只剩下父亲一人留守了。他们曾提出让父亲或随弟弟去县城住，或者来周城跟他住一起，好有个照应，父亲就不孤单了。父亲死活不愿意，说他不习惯住城里的楼房，在老宅院想干啥干啥，畅快自在，比城里好多了。他们便只好随父亲的性子。好在姐姐嫁到邻村的梁家湾，早晚能照顾上爹，他也就放心一些。因为他也就是在过年过节给母亲上坟的时候回一次家，给父亲送些生活必需品，常常是跟父亲没说几句话，接个电话就走了。
父亲在土地里劳作了一辈子，尽管老了，身体还算硬朗，生活能自理，还在种他那二亩地。父亲流动性大，他们每每给家中打电话没人接，座机成了摆设，弟弟就给父亲买了部老年人专用手机，让父亲使用。说手机可以携带，父亲可以随时接电话，也方便。以他们的想法，不指望父亲往外打电话，只要接电话报个平安就行了。那天拿到老年机，父亲像孩子样高兴，说这下我手一摁，就随时能接到你们的电话了，能听到你们的声音了，这东西好，这东西好!晚上睡觉，父亲就把手机放在枕头边，似乎随时准备接电话。可父亲把手机用了没多久，就丢失了。父亲说，他像回村的年轻人一样，把老年机整天拿在手中，有次去镇上的柳记羊肉泡馍馆吃了回饭，就不知丢哪儿去了。
去年八月，陈建文把父亲接到周城小住，父亲几乎天
天出门，往街上或广场、公园跑，称在鸽子笼样的屋子里憋闷得难受，光看电视没意思，得活动活动，要不浑身都疼。陈建文给父亲重新买了部老年机，并给手机拴了红绳子，让父亲出门时挂在脖子上。他告诉父亲，这跟儿童电话手表一样，只要你自己不卸下来，就不会丢失。父亲把手机挂在脖子上，高兴地说，这下我就能大胆出门了。但父亲挂了几天，就有些不愿意了。陈建文问为啥?父亲说，他坐在公交车上，手机吱哇吱哇响，有人对他翻白眼，有人提意见;他进超市看看，手机吱哇吱哇响，人太多，用衣裳捂着手机就得往外面跑，急得他满头大汗。陈建文问都谁打的电话?父亲说，你姐一天打几个电话，问这问那，你也打，我烦得受不了。他对父亲说，这不是惦念您吗，城里车多人多，怕你迷路找不到家。父亲说，我又不是三岁小孩，我迷不了路。陈建文背地里就给姐姐打电话，让少给父亲打电话。姐姐说，爹年纪大了，那你要把爹照管好。有天晚上，父亲在小区院子的小广场看别人下象棋，看痴迷了，夜深了不回家。陈建文的妻子给父亲打一个电话又一个电话，父亲说就回来了，就是挪不开步。后来，打电话的人打烦了，接电话的人接烦了。父亲赌气索性不接电话了。三天后，父亲留下手机，竟偷偷离开了周城。他开车追到县城，好说歹说父亲也不在城里住了，他便给父亲赔不是、说好话，让父亲带着老年机回了家。
回到家中，陈建文一连给父亲打了三个电话，父亲的手机里先是唱秦腔，再是无法接通，后来就成关机状态了。他心里咯噔一下，甚至出了一头冷汗，不知出现了什么意外情况。
王老汉死在炕上三天了，才被人发现;胡三的媳妇手机打不通，人们发现她时，她不知啥时候死在自家果园里;一个老人走路掉进河里淹死了，半个月后才被人发觉。父亲告诉他，这些年，这样的事在村里经常发生。父亲还拿王老汉作例子，说王老汉的死也怨王老汉自己。王老汉瘫在床上多年了，怕麻烦儿女，就一直强撑着。儿女打电话问他有啥困难，王老汉只说没啥困难，隐瞒了病情恶化的事实。父亲苍老的脸上呈现出悲戚的神情，他说，要不是被一位邻居发现，王老汉就臭在炕上了。唉，活人难呀!
陈建文想起父亲的话，仿佛看见父亲那张苍老悲戚的脸，越想越感到可怕。他当即给姐姐陈建英打电话，问姐姐最近回家没有?姐姐抱怨说，儿子上班，儿媳妇也上班，两个孩子大的哭小的闹，他两口子忙得焦头烂额，想回家看看爹，顾不上呀。陈建文明白，自从外甥结婚生子，姐姐两口子就以儿子为中心，去省城管孙子了。陈建文说了父亲电话打不通的状况，陈建英说，爹可能忙，没顾上接电话，要不就是手机没电了。你不用急，等会儿我打电话试试。吃过午饭，陈建文又给弟弟陈建利打电话。陈建利在县城开了个门店，专门经营装饰材料，谈好一桩生意，还要开车把材料送到买主家，两口子也够忙的。他曾让弟弟雇个人专门送货，弟弟说货短了咋办?他知道，实际上不是弟弟不愿意雇人，关键是想省钱。弟弟有两个儿子，一个上中学，一个上小学，即使将来两个儿子都上了大学，各自能找到一份可心的工作，给儿子在落脚地买房是必不可少的。得花一大笔钱。陈建利问有啥事?陈建文说了父亲电话打不通的状况，问弟弟最近回家没有?陈建利说，忙得连放屁的空儿都没有，哪有时间回家。又说，爹整天跑到村口的槐树下和人闲聊，不接电话也正常。我前段时间给爹打电话，打了两天才打通。另外，几天前，我在县城碰见郭二牛，问爹的情况，他说爹啥都好着呢。我正在送货，下来我打试试。郭二牛是他们家的邻居，是个好吃懒做的人，陈建文认识。他用商量的口吻说：要不你回一趟家看看爹，行不行?弟弟有车，跑一趟容易多了。陈建利说：好，你不用管了。
和弟弟通过话，陈建文吁了口气，姐姐的电话就来了。陈建英说，我打电话爹也不接，不知是咋了。陈建文的心悬在了空中，不敢往下想了。随后，就给弟弟打电话询问情况，陈建利只说了一句，爹的电话打不通呀。就再不说话了。
电话里是长时间的沉默。后来，他们商定，陈建英从省城往回赶，陈建文从周城往回赶，在县城会合，一块儿回郭家沟看望爹，弄清爹关机的真正原因。
陈建文走的时候，问妻子回不回郭家沟?妻子说，她要回趟娘家。他心说，你心中只有你妈，我们家的事你从
来不关心。
周城到县城六十多公里，上高速只有四十五分钟车程，县城到郭家沟十多公里，走公路也就是四十多分钟。三十多年前，陈建文上大学的时候，每次去周城，早晨六点起床行走八里多路，到山外等通往县城的班车，再到县城乘坐到周城的班车，摇摇晃晃到周城得半天时间，回一次家，犹如一场梦，有一个世纪那么长。可他每星期都坚持回家，似乎见到爹，见到娘，就有了学习的动力。如今有了高速公路，乡村公路也有了提升，路况好多了，踏几脚油门，听几首歌就到家了，他回去的次数却少了。
车在高速公路风驰电掣，陈建文的心跳也似乎加快了。到了县城南大街陈建利的门店前，把车停下来，他就喊起了弟弟的名字。弟媳说建利送货还没回来，让他去店里坐坐喝杯茶。他刚喝了杯茶，姐姐的电话就来了。陈建英说，坐高铁真快，一会儿就回来了。让弟弟去高铁站接他。陈建文开车接回姐姐，弟弟也回来了。弟弟脱去蓝色的工作衣，换上西服，立马变得精神抖擞，他执意要开上自己的新轿车。车启动的时候，陈建英忽然像想起什么，说走得急，没顾上给爹买啥东西。
陈建利说：镇上超市啥都有，镇上买。
就这样，在父亲无声的召唤中，他们踏上了通往郭家沟的路。
时值初冬，太阳懒洋洋挂在空中，公路边杨树的叶子开始凋落，大地空旷、沉寂，麦苗和油菜用它们绿色的手，在这儿涂抹一下，在那儿涂抹一下，在有意无意间给人间增添色彩。村落人烟稀少，偶尔有一只两只的鸟儿飞过，鸣叫几声，似乎才证明村庄里有活物存在。
陈建利把车直接停在了镇上的一家超市门前，三人走进超市。他们买了牛奶、面包、软酥饼，父亲牙齿不行了，硬东西咬不下了。陈建英特意买了五斤大肉和各种蔬菜，她说，今晚包饺子，让爹换个口味，爹从来不买菜，只吃自
己种的菜。似乎他们走进家门，爹就像往常一样等着他们，黝黑瘦削的脸上呈现出笑容。
把购买的东西放进后备厢，车子离开镇街，下一个大坡，上一个大坡，往右一拐就驶进了郭家沟。
郭家沟蜷缩在秦岭脚下的皱褶里，四面都是山，地大部分在山下面的小河两岸。村上原有五十多户人家，近些年大部分人外出了，村里寂静得很，即使高耸的楼房矗立，鹤立鸡群似的，也没有人出进了。几位老人坐在石头上朝山外张望，也不知道他们在期盼什么。
车子在村子里转来绕去，然后调头驶向西边的山坡，停在平台上的一座院落前。
陈建利下车掏出钥匙，开了红色的大铁门。陈家院子大，北边是两层的楼房，高大威武，墙是瓷砖贴的，窗明几净;南边是三间土木结构的老房子，房顶塌陷，低矮陈旧，小门小窗;院中间有棵桶粗的核桃树，树枝直刺天空，树身斑斑驳驳，如同一位沧桑老人在讲述着陈年往事。发黄的树叶落下来，在地上重重叠叠，铺成了弧形。
陈建英提着肉和菜走进院子，习惯性地喊了一声爹，爹没有应答，便把东西放到堂屋的茶几上。他们推开爹住的卧室门，发现宽大的床上摊着被子，扔着脏衣服，床头柜上有旱烟末，地砖上有泥土，总之屋里是乱七八糟。当初新房盖起来，爹不愿意住，说让城里回家的儿子住，是陈建利抱着爹的铺盖硬生生搬到了楼房里，说让爹也在席梦思上睡觉，感受感受城里人的生活，享几天清福。家中没人，爹会去哪儿?他们在房前屋后找，对着后山郁郁葱葱的树林喊，既没有爹的影子，也没有人应答。他们一下子急了，这次是真急，便吆喝着下到村子分头去寻找爹。
陈建文在村街上看见一位老人坐在板栗树下晒太阳，上前递一支烟问：郭大伯，看见我爹了吗?老人说：看见了，看见了。我问你爹为啥脖项没挂老年机?你爹说，我不是狗不是猫，成天叫人拴着干啥。你爹说睡在炕上比啥子席梦思好，炕上睡着踏实、解乏，席梦思睡得他腰疼。
你爹还说，老年机不中用，没电了，他想找个人充电都找不着，惹得大家都笑呢，说你爹不会享福。陈建文问：你什么时候见的我爹?老人挠挠脏兮兮的头，想了半晌说，好像是半个月前了，就在这个地方。这说明爹的精神状况是好的。陈建文问：你没问他去哪儿?老人说：他哪儿也不去，来这儿跟我们说闲话。好些天没见你爹了，我去你家找过他，大铁门都是关着。
陈建文站在村街上，有了怅然若失的感觉。
三人在岔路口会合，开车又去了周遭的高家崖、梁家湾等几个村，打问父亲的消息，但一无所获。他们把车停在河边，陈建文写了寻人启事并附上父亲的照片，发到了微信朋友圈。照片是陈建利一月前照的，父亲坐在自家的大门口晒太阳。寻人启事如下：陈家河，男，八十二岁，家住某县某镇郭家河村，患有多种老年疾病，耳背;头戴黑色帽子，上穿黑色羽绒服，下穿黑色裤子，大约在一星期前走失，有知情者请联系。有重谢!
陈建利和陈建英当下就转发了。
陈建利说：朋友圈是万能的，我闲下来就发广告，生意就来了。
陈建英说：但愿老爹平安无事。
陈建文坐在车上，一遍一遍刷朋友圈，期待能有好消息传来。果然很快就有人留言，有批评有同情。其中一条是，恐怕是乌龙吧，老人在家怎么能走失?另一条是，怎么能让老人一人在家，做儿女的太不负责了。还有一条是，大家都帮忙寻找，天这么冷，莫让老人在外面受罪。但刷来刷去都是没有价值的信息。
无奈之下，陈建英建议报警，说上次孙子在省城走失，吓死我们了，我们报警，一个小时就找到了，快得很!
他们来到派出所报了警，一位老民警听了他们的陈述，分析道：根据这些情况可以说，你父亲不会发生什么意外，
只是属于失联状态，但也有例外。前些天，高家崖一位老汉生了病没人管，今天给在外打工的儿子打电话，明天给出嫁的女儿打电话，后来儿子回来把老汉侍候了几天，厌烦了，说我是请假回来的，你咋还不死呀，我下次还得回趟家。老汉心里怄了气，趁儿子不备，就在房后面的一棵树上吊死了，造成悲剧。你们该没有惹老人生气吧?他们说没惹父亲生气。老民警说：如今村里只剩下老弱病残，我们都要关心关爱留守老人，否则他们想不开，就容易走极端，给社会和家庭造成不良影响。我先查查摄像头，看看你父亲最近的活动范围，再确定重点查寻地段， 你们看这样行不行?民警打开电脑查找半天，发现父亲曾去过高家崖，还去过镇街上的柳记羊肉泡馍馆。不过这都是半月前或几天前父亲的影像了。老民警说：不好意思，由于我们人力有限，你们自己先去这两个地方找找吧，需要配合说一声。
从派出所出来，陈建利说，爹去高家崖是找高太权，高大伯是爹的工友，爹常提到他，我知道他家住哪儿。
黄昏时分，他们驾车来到高家崖，走进一个破败的院落，只见在低矮的房子里，昏暗的灯光下，一位老人正在烧火做饭。火光映红了他衰老的脸。他们说明了来意，老人说：你爹确是来过我家，说的都是陈谷子烂芝麻的事。陈建文问还说过啥?老人说：你爹告诉我，你们都对他好，他现在享大福了。我俩还说啥，说了些死后的事，再没说啥了。临走时，他们给老人留下了电话号码，说一旦获知爹的消息，请报个信。老人说：好，我记下了。我家没别人，我不会打电话，我让侄子打。又嘟囔：这个陈家河，跑啥哩，糟害儿女。
他们来到镇街上的柳记羊肉泡馍馆，老板说，有个戴黑帽子的老汉半月前来这儿吃过泡馍，说好长时间没吃过泡馍了，他让掌勺的多煮了会儿。陈建文问：后来呢?老板说：老汉吃过就走了，我也不知道他去了哪儿。
天黑透了，他们便在此吃泡馍，但心不在焉。老板嬉皮笑脸给他们各自碗里多添了一勺汤说：你们真孝顺呀，暖暖身子。
他们失望地返回县城。本来陈建文说回郭家沟住，陈家利说家里的楼房好久没人住了，不卫生，也冷，住他在县城买的房子暖和。
在陈建利家，他们又说到了爹身上，分析了爹走失的范围和可能去的地方，但终归弄不清爹因什么能走失。陈建文数落弟弟：你离家近，又给自己干，时间由自己安排，抽个空儿就回家了，咋只忙着挣钱，就忘了家中还有个老爹。陈建利说：我没黑没白地干，连喘气的机会都没有。你们公家人能休星期天，你咋不回来看看爹?兄弟俩为爹的事相互埋怨，又扯到了谁管得多，谁管得少的陈年旧事上，争得红脖子涨脸。陈建英说：如今人人都忙，也不知道忙些啥。如果我在家，也不会出这样的事了。兄弟俩便沉默无语了。
夜里，陈建文上卫生间，发现姐姐仍坐在客厅沙发上抱着头唉声叹气，问姐姐为啥不睡觉?陈建英说，我能睡得着吗，这么冷的天，爹在外面也不知冻着没有，饿着没有?陈建文便安慰了姐姐一番，称事情已经发生了，明天还得寻找爹，先休息再说。话虽然这样说，陈建文躺在床上也是合不上眼，有了悔恨交加的感觉，有时间和朋友、同学打牌喝酒，咋就不知道回家看望一次老爹?若老爹住在周城，由他照管，兴许也就不会发生这样的事了。
次日一早，他们开车在县城转了两圈，在镇街上转了两圈，没有发现父亲，便又回了郭家沟。
在村街上，他们又碰见昨天见到的那个老头，陈建文递上去一支烟，打火点燃，问郭大伯，今天见我爹了吗?他本来只是随意问问，没想到老人贪婪地吸了口烟，呛得咳嗽起来，鼻涕眼泪都流了出来，老人扔掉烟头，用袖头擦拭了鼻涕眼泪，竟嗷嗷叫了起来：我看见你爹了，看见你爹了!陈建文感到诧异，惊喜地问：我爹在哪儿?我爹在哪儿?忙又递上去一支烟，老人接住却夹在了耳朵上。老人手指南边山坡上的一片竹林说：你爹在那儿。他们知道，竹林上面是村里的坟院，埋葬着村里逝去的人。陈建利以为老人诅咒父亲，说这个疯子，净说的是疯话。老人哈哈笑说：我没说疯话，你爹真在那儿给他建房哩。
老人嘴里所谓的建房，就是挖墓穴。阳
老人嘴里所谓的建房，就是挖墓穴。阳间要住房，阴间也得有安身之处。当地有这样的风俗，有些老年人在活着的时候就给自己挖好了墓穴，三伏天还进去乘凉。陈建文听父亲说过给自己挖墓穴的事，他半信半疑地说，去看看。
他们来到竹林后面，看见几十座坟茔坐落在半山坡上，坟头荒草凄凄，有股阴森的气息扑面而来。一只猫头鹰在头顶盘旋，后来落在一棵板栗树上，它呱呱叫，似乎在说：你们不要来这儿，你们不要来这儿!板栗树下是娘的坟，旁边有一堆新土和散开的秸秆。他们抱起秸秆，发现下面是一个墓穴，墓穴已成形，有两米多深，有潮湿的气息喷涌上来，里面空空如也。没听说村里有人去世，那么，这一定就是爹所盖的房子了。他们在坟院寻找，没有爹，对着四周的树林呼喊，也没有人应答。
从山上下来，他们决定再回家中，看看爹在不在。走进院子，发现似乎一切都是原样，屋子里依然没有爹，只有地上的树叶好像被人扫到了墙角。他们在房前屋后寻找，在院子内外寻找，都没有爹的身影。三人站在大门前面面相觑，不知所措。忽然，院子里传来咳嗽声，是要把肠胃都咳出来的那种，陈建英喊了声爹，疯了似的向老屋跑去。陈建文和弟弟紧随其后，也跑向了老屋。
作者简介：朱百强，陕西眉县人。中国煤矿作家协会会员，陕西作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员，曾在《延安文学》《延河》《西安晚报》《阳光》《厦门文学》《百花洲》《牡丹》等报刊发表小说。小说集《梦中的格桑花》获“六维·第二届宝鸡作家协会文学奖”小说奖。