自从防风把“同济堂”的牌匾摘掉，换上“同济医院”后，葛根就不再去同济医院坐诊了。尽管在阳光下，“同济医院”这四个铜字，比“同济堂”那三个木刻字要金光灿烂百倍，但看病的人较以往还是少了很多，渐渐地竟有些冷清了。
防风不止一次恳求葛根：“爹，没事到医院坐坐，总比在家闷着好。”
葛根只是给他的画眉喂水，似乎防风不是在跟他说话。
葛根简直成了一个深居简出的隐士。早晨天还蒙蒙黑时，他就提着跟随了他大半生的小画眉，走出幽深宁静的紫苏胡同，去城外的那片小树林中。太阳开始涂红小树林时，他已回到了家中，于是他这一天就再也不会出门了。
紫苏胡同在这个北方的城市里非常地有名。之所以出名，就是因这个胡同里有两位名医：葛根和老鹤草。葛根善治流感、痢疾;老鹤草善治风湿。
防风又来了，“爹，您每天就到医院坐上5分钟就行。”
葛根用眼角看看让儿子弄得花里胡哨的临街的房子，叹了一口气，冲着画眉说：“老了，不中用了。”似乎不是儿子，而是画眉在跟他说话。
防风又来了。葛根一气之下把通往前院的门给钉死了。他走紫苏胡同，儿子防风走临街的门。
防风是葛根45岁那年，老伴儿才给他生的。老来得子，要星星不给月亮。
夕阳把从低矮的小窗里斜着挤进来的一抹红光，统统涂在了画眉的身上。葛根望着异显美丽的画眉，自言自语：“防风是我给宠坏的!”
葛根八辈行医，无论病人贫富，都是只收药费，不收诊费，这规矩防风怎能说改就改了呢，而且一收就是10元，这不是打先人的脸吗?
“爹，您再不出面，我实在是应付不了啦!”一个月没登后院门的防风，今天又来到了葛根面前。葛根见他的脸色很难看，“几辈子的老方子，看好的病人无数，咋一到我手上就不灵了呢?”防风把声音放得很小。
这也难为防风了，同济医院的匾一挂，防风一下就招聘了七八个医生护士。可病人却越来越少……
防风的声音有些听不清了，似乎模糊进了画眉身上那片美丽的红光里。
父子俩谁也没了声音，就这样对着，沉默着……
这时，透过纸窗中间那块挤进夕阳的玻璃，葛根看见老鹤草的女儿莲很快地跑进院子。莲高中毕业在家待业，她跟儿子的那些意思，葛根是清楚的。
虽然，葛根和老鹤草的性格不同，但他们对病人却都是负责的。
“病人不见您老，不走，已经闹开了。”莲急急的。
葛根看着防风和莲那四只焦急的眼睛，又看看那只画眉，“方子呢?”
莲把方子递给葛根。
葛根的眼睛从党参、白术、茯苓一一滑过，停在了葛根四钱上。看了一会儿，他在葛根后面写了两个字：煨用。
送走患者，防风翻开发黄的药典。葛根：甘、辛、凉。入脾、胃二经。肠胃虚泻宜煨用。
防风拿着药典从前街拐进紫苏胡同，来到后院一推门，只见爹安详地躺在床上，早已归了西。那只画眉也老死了。那扇被关了数月的门已打开，并且门上挂了一个新鸟笼，里面有一只小画眉。