凛冬将至，独自居住的她明显感到冷，新入住的房子还没有彻底收拾停当，客厅里还堆放着没安装好的书桌、书架。洗衣机先是买了普通的，后来才想起来买个烘干机，海边的湿气比较重，十二月份的青岛特有的湿气。她站在阳台上，感受到海风的刺骨与冰冷，这个阳台因为装修仓促且预算有限，没有改成封闭式的。她向着洋面望去，初夏的时候第一次来看房子，她确实就是看中了这里可以看到大海，蓝色的、一动不动的大海，现在由蓝转成蓝灰，随着天气的变化，还会越来越灰。她忍住没往坏里想，回到客厅打开冰箱，里面空空如也，昨天才送到的冰箱还处于氟静置的24小时之内，她打算等周末彻彻底底地擦拭一遍后再往里放吃的。
每天快要七点了才从公司回到新家，开着自己的单厢小车，她总是走车道最靠右侧的那道，导航的声音开到最大。先买车后买房就为了能够买套便宜且略大的房子，所以车的预算在五万以内，她选择了纯白色的，纯白色的车开在碧海蓝天里多美啊，当时她想，虽然这是车外的人才看得到的。而她往往像一只疲惫不堪的鸟儿一样在回程之中，用鸟形容她不够精确，她更像一只飞不起来的笨拙的家禽。
晚饭吃什么?她在想，还没来得及去找附近的菜市场，也没有好好看看美团，她恍惚想起前两天有个本地群分享了一个“青岛一人食”的小程序，主打一个人也可以点的价格合理的外卖，说是不需要配送费，她当时随手就收藏了。虽然阳台上很冷，她从过去的家搬来的一只藤编的老旧躺椅放在这里正好。她找了件大衣披在身上，安安静静地斜躺在躺椅上点餐。
目前，这个小程序上的“一人食”的选择并不多，图文并茂，她看上了首图主推的热乎乎的多种食材俱全的寿喜锅，有牛肉片，有菌菇，有豆腐，还有蛤蜊肉和几尾虾仁。寿喜锅一直是她去日料店时比较喜欢点的套餐，通常店里会配一碗白米饭，外加一份小菜——芥末章鱼或者隔夜腌渍的棋子黄瓜。其实她极少自己下馆子，她在青岛最好的闺蜜移居烟台之后，她半年多没人可以结伴去餐馆吃饭了，只能自己去。这个小程序上的寿喜锅是装在一只看起来是一次性的硬锡箔纸小锅内的，带着盖子，店家承诺会保温送货上门，青岛市区范围内半个小时到一个小时送达。
她住在靠海的东南边，这里周边的地形地貌仅够修建一个沿着海岸线排列的体量很小的小区。她下了单，用微信付款，填上了自己的住址，想了想，没用真名，用了个网名“一只溺水的鱼”，那是她在最黑暗的时期，上一段婚姻行将结束时那场漫长的拉锯战中给自己起的名字，一只鱼如果没有鳃，只有类似于人的肺叶，在大洋深处该有多窒息。她直到现在还常常在半夜突然醒来，胸口压着一只肥硕的大象一般，想喊，喊不出来，不喊，又极度莫名地恐惧。她的嘴在半空中形成漏斗型，黏稠得像用过无数次的油一样的液体从这个口子向下滑行，形成了她胃液、体液的一部分。
离婚之后，她很长时间无法吃油腻的东西，可能是因为此前大月份流产了一次，所以只要外出吃饭，去的基本上都是日料店。青岛的韩餐馆比日料店多，但是日料的选择也不少。她经常在清水东路尽头把车停下，那里有一家店面很小的日料店，夜里还可以喝酒，但她不喝酒，往往在那里一直坐到店里喝酒的青年男女越来越多，她才昏昏沉沉地回到车里，点燃发动机，听它在前盖内闷闷地响动。她会那样又在车里坐半个小时，只为了避免回到冷冷清清的家。