新搬的家离市区远，路上有一段路又没有路灯，黑漆漆的，她买房和装修的时候没有发现这一点。海浪在不远处涌动，击打着跟路面一样黑漆漆的礁石，那些礁石上密布着贝类，她还想找个时间去看看能不能捡点什么回家蒸着吃，香螺，或者更为常见的脉红螺。
在外卖送来之前，还有些时间，她开始下单买一些必需的家具。床头柜现在是一只快递纸箱，铺上一条雪纺围巾还能凑合着用，暂且不用买了，所有的书和杂物还都堆在纸箱里，无论如何至少得买一个六层的书架，兼作置物架，然后是餐桌，一个人买个四方形的比较合适，外加两把塑料制一体成型的白餐椅，足够了，平时最多来一个朋友，还可以坐一坐。厨房的橱柜也还没有做，她想着在之前的出租房多待一个月，就要多付一个月的房租，这边还有房贷，两头亏损，区区一点工资压根不够花，等不及放上几个月通风透气散甲醛，她便雇了一辆小货车搬家入住了。
终于把购物车内放了好长时间、反复比较的书架和餐桌椅选定了，付款的时候，她想起件事，于是又打开刚才订餐的页面，拨了上面留的送餐手机号。
“我是海岸丽景三号楼的，对，六层，没有电梯哦，得爬楼，不好意思，我还没到家，能不能把餐放在门口，给我发个短信就可以了。”
电话那头的男人低低地“嗯嗯”了两声，就挂了电话，几乎与此同时，楼道外就传来轻微的脚步声。她住在顶层，对面单元还没有入住，也还没开工装修，成天都是静悄悄的。她看了眼下单时间和现在的间隔，只有二十五分钟，照理不会这么快送达，但她没有开门，反正已经告诉送货的人只需要放在门口了。她蹑手蹑脚地走到门边，将耳朵紧紧地贴在防盗门上，没有听到更多的声响，确认无疑后，将门开了一个细缝，外面地上静静地放着一只黑色的保温袋，做成复古提手的款式。楼梯上并没有人下楼的声音，那人一定下楼下得又快又轻盈，应该不是个胖子，而是瘦小又动作敏捷的人。
她探出头去，迅速地提起餐袋，随即将身体缩回来，门开的量仅够她的体宽，多一毫厘都没有。没有餐桌，她在一只大纸箱上凑合着吃，在阳台附近，正好抬头就可以看看海面的风景，又不至于吹冷风。她在纸箱上铺上了两层报纸，打开保温袋，果然还是热乎乎的，这份寿喜锅的品相不错，食材的量也很足，还认认真真地配了双乌木筷子，以及一把像模像样的硬塑大勺子，象牙白的。她洗了一下筷子和勺子。
她半弯腰在纸箱跟前吃了起来。她先夹起一片肥牛片，吃进去还是滚烫的，简直烫嘴，像是刚从厨房直接端出来的那么烫。牛肉的口感不错，没有腥味，看来是拿姜片和料酒汆烫过的。寿喜锅需要用到寿喜汁，她感觉还是挺地道的，虾和蛤蜊也新鲜。她不是青岛本地人，而是来自盛产蔬菜的寿光，在青岛接近十年，对海鲜的新鲜与否也很挑剔。此刻她觉得满意，虾是挑过虾线的，这个做饭的店家做事认真。她一点点将所有的东西都吃完，最后还喝光了汤，一点渣渣都不留，觉得这个容器还可以再利用，拿到卫生间的水龙头底下仔仔细细地洗干净，放在一旁晾干。
饭后，她没有下楼散步，小区人烟稀少，外边黑漆漆的马路上，虽则冷清，冷不丁还是会有呼啸而过的车子，像是一条突然出现在隧道里的光溜溜的蛇，蛇身上的鳞片又凉又滑。饭后，她绕着空荡荡的客厅，揉着肚子转了二十圈，或者更多，一边盘算着将来客厅里还需要些什么，沙发前需要一张不那么大的地毯吗?最好是带点小碎花、棉质衍缝的毯子，她不嫌弃花色陈旧，那样比较耐用，坐在上面舒适，又易清洁。她想起昔日的猫，离婚前夕得急病突然死了，要不然它最喜欢睡在珊瑚绒质地的毯子上，也要为它专门买只珊瑚绒的小窝。过去的家尽数毁了，她几乎什么也没带，任何用过的东西，可能都会带来一些坚硬而又刺痛人心的回忆。
“你说什么?”她自言自语，用特别小的声音对自己说：“我没说什么呀，那你呢，你在说什么?”