“房子要紧，命要紧?”她小声说，也许她根本就没有接母亲的这句下茬，作为一只深海的鱿鱼，她只能在深不见底的黑漆漆的地方，自己跟自己说话。她看着母亲，年迈之后的母亲越来越像她的女儿，梳起来的头发上夹着一只塑料发夹，玳瑁色的，她帮她把那只发夹取下，整理好头发后别上，然后打算返程。
车子先往西边，再折往东南，大海在地平线上出现的时候，她开了会儿车窗，让海风吹进来。风砸在右边脸上，疼到麻木，但她不想关窗，也不想开暖气，方向盘上的两只骨节突兀的手，从冻得通红，到冻得发紫，像尸斑，她看了一眼手背，甩了甩手，这个念头闪了过去。与此同时，一辆巨大的卡车从身侧呼啸而过，司机不停地鸣喇叭，她不小心换了车道，但是没有打转向灯，正好是这辆卡车要超车的时候。
她的方向盘猛地左右打了几次，车子在高速上扭动蛇行，差一点就撞上了护栏。她惊出了一身冷汗，那辆大卡车早就呼啸而去，还冲她鸣了几次喇叭，并连续闪了两次车前大灯。她在一侧停下车来，惊魂甫定。这里看到的海非常开阔，海鸥正成群结队地鸣叫，它们远远看起来就像一条条脏兮兮的抹布。她下了车，站在路上，看了一圈车子，似乎没有大碍，油箱没有在滴油，她又用脚依次狠狠地踢了一遍车轮子，轮子没有瘪下去。实际上车内弥漫着一股淡淡的汽油味，她反倒没有觉察。
拿出手机，她发现自己错过了一个电话，打过去，是送家具的货车司机，此刻正在小区门口等她。她急忙回到车里，想着天色已晚，回去肯定来不及做饭了，便打开之前用过的小程序，急急慌慌地点了一份泰式虾仁菠萝饭，有饭有菜。
海面上的雾气越发浓重，那些破抹布还在奋力飞行，她启动了车子，淡淡的汽油味似乎加重了，但她依然没有察觉，只想着赶紧回去。车子在行进的过程中微微晃动，她以为是自己受了惊导致的，也不敢开快，又花了约莫25分钟才到家。小区门口果然蹲着个货车司机，正拿着大葱卷饼吃，车上没有其他人。她等他吃完东西，一起开进小区，司机下车，打开厢式货车的后门，找到了她的东西，往地上一滑。
“师傅，帮我一起搬上去吧?”她说。
“有电梯没有?”
“没有。”
“几楼?”
“六楼。”
“那不行，我还有好几家要去送呢，等你都耽误了一个小时，商家没人送货入户，我们只是负责物流的。”
好说歹说，司机就是不肯帮这个忙，他让她喊保安，或者随便找个邻居，无奈这栋楼离大门还有段距离，保安也好，过往的邻居也罢，此刻都看不见。司机二话不说，上车疾驰而去，将她和那堆货物扔在楼下。于是她开始一个人扛起那些板子，上了一趟楼后，放在家门口，再飞速地下楼，担心被人顺手拿走了，走到三楼楼道拐角，跟前冷不丁出现了一个男人，手里提着黑色的保温袋。
“是我的餐吧?我是602的。”
“是‘一只溺水的鱼’吗?”
“是的，你帮我放在家门口，我得赶紧下去搬东西。”
“好的。”
他上楼，她下楼，两人分头往不同方向移动。从楼梯的横切面来看，向上移动的送餐的男人脚步不着痕迹，轻盈得跟练过轻功一般，他走路像是自动悬浮的，脚底板离楼梯踏步有半个厘米的距离，一步跨两级甚至三级台阶，迅捷又有力量，只是他的力量是向内收的，外人觉察不出异样。她呢?这几年生活与工作都像过山车一样高高低低地往复，在一圈又一圈的闭环当中循环，她甩不出自己的轨道也不知道怎么甩，最后所有的东西都以脂肪的形态积压在体内，是的，除了手脚瘦小之外，她是个略显臃肿的人，肥厚的背和腰腹被灌注了大量的、多余的固态油脂。又沉重又松泡泡的她下楼的时候，上身前倾，两条腿像是承受不了腰以上的体重。
当她踉踉跄跄冲到单元门前，他已经到了六楼又折返到四楼了。两人移动的速度不同，故而所在的位置很快有了交集，当她正低头吃力地抬起下一件包装好的板子时，突然感到另外一头一轻。抬头，是送餐的那位穿黑灰棉夹克、牛仔裤和高帮皮靴的男人。