蜘蛛网到处都有，但似乎又并非随处可见——蛛丝太细了，几近透明，光线、角度差一点儿，就看不到它了。在野外，很多时候当你感觉脸上、胳膊上有什么黏糊糊的东西，用手抹下一看，可能就是蛛丝;再顺着它看过去，牵牵连连的一大张网，已经被你不小心破坏了一角。
其实，欣赏蛛网有个好时机，就是早晨有雾气的时候。那时，蛛丝因附着上细小的水滴而变粗、变亮，变美丽，变神奇。晨光初现，逆着光，一张张蛛网就是一件件由珍珠串成的宝贝，挂在那里，似乎让周围都变成了仙境。人间多么俗气，哪儿有这么多随意摆放的珠宝。这样奢华的场景，你要是没细心观察过，简直是浪费了你那双美丽的大眼睛。
蛛网本身就是传奇般的存在。蛛丝那么细，其直径不足人类头发的十分之一;那么均匀结实，却是由那么小的蜘蛛制造的——哪怕只有米粒大小的蜘蛛，也能找到合适的地方结出一张完美的蛛网。有时看那蜘蛛结网的地方，有数不清的不可思议：第一根线怎么连的?第二根呢?蜘蛛没有翅膀，不会飞，但蛛网精致的纬线像是用尺子量着织成的;你再想，它是用尾部的纺器织网的，根本看不见，完全凭感觉。真是太神奇了!
所以，每当看到蛛网，我都会停下来，认真地看一会儿，就像欣赏一件精致的工艺品。要是正赶上蜘蛛结网，那就更不会错过了，这简直是工艺大师的现场表演啊!要是能申请的话，这就是货真价实的“宇宙级非物质文化遗产”啊!
去年秋末，我在一个生态园水边的灌木上看到好几张漂亮的蛛网，但上面没有蜘蛛守候。可是，蛛网完美无缺，像是新网。第二天早晨，雾气弥漫，我又去那个地方搜寻，以为能看到珠玉满网的华丽场景，哪知，连一张蛛网都看不到了，甚至一根蛛丝都没有了。我怀疑，这些蜘蛛统一收到了入冬的信号，而蛛丝是蛋白质，它们没有浪费，吃掉了。
有时候，蛛网上还有故事。比如，一只叶蝉不小心撞了网，它一定是挣扎了很长时间，因为它附近的蛛丝断了几根，也乱了，但蛛丝的弹性太好了，它最终没能挣脱。叶蝉本来就没什么力气，撞上蛛网，凶多吉少，像羊入虎口。那只绿色的大叶蝉真漂亮啊，要是看到时还活着，我都想救它。更让我伤心的是，那天早晨在公园门口的小蛛网上看到了落网的蜉蝣。这里很少见蜉蝣，我在这一片从来没有拍到过。这么漂亮的绿色蜉蝣就更少了，只是我没想到，我和它会在这种让人伤心的地方邂逅。蛛丝太细了，我睁大眼睛，它都贴近鼻尖了，也没看到丝线。那只蜉蝣被困的姿势很舒展，我刚看到的时候，还以为它在如舞蹈般飞翔呢。这虽说是大自然里最寻常的捕食关系，但总让人感觉有些遗憾。
转念一想，生命被终结在这里固然难免凄凉，但“珠玉在侧”，丝弦有韵，也算在临终举行过奢华的葬礼吧。