一
初秋时节，与邻省相交的金鸡镇来了个智障男人，怀里抱着一把破二胡，并不见他拉，多是在街头巷尾逛荡看热闹。
一天时近中午，毛屠夫的女人翠柳儿路过镇东的桥头敞棚饭馆，见几个喝得头昏脑大的男人正豪言壮语吹牛皮，就提拎着话题逗醉者。一个男人睨着眼，忽地站起伸手过来欲抓翠柳儿一把，她笑着跳开来。智障者在一旁笑露着他那排整齐洁白的牙，眼神热烈地看着那个笑脱脱的翠柳儿，是那么的欣赏热爱。
翠柳儿笑着退步，扭头见到智障者的笑，心想谁说这人是小乙，小乙苕得睁不开眼，只认得烧饼和烟头，这人的笑多亮堂，可是他仍是有点不同于正常人的地方，是哪里呢?她理不清，但认定他是正常的。
醉者嬉笑着说：“侄媳，你逗我玩，我是你男人的叔爷哦，你还逗我……”
翠柳儿嘴一撇说：“哟，你么事屁叔爷，不会当大一般大。”
醉者瞥了旁边站着看热闹的小乙一眼说：“侄媳，小乙盯着你看，他看上你了，看来你好不错，连苕都能看上你……”醉酒的人说完哈哈大笑起来，众人都跟着笑起来。
翠柳儿不理会，回头又看了一眼智障者，他竟害羞地低下了头，她盯着他，好一会儿他偷偷地瞟了她一眼，没有了笑。
翠柳儿不免惊疑，走到他跟前问：“你叫什么名字?”
他有点紧张地看着她，咧嘴勉强一笑，仍不作答。
翠柳儿清楚人们称他小乙的缘故，镇上原有个苕叫小乙，一天到晚低着头在地上寻吃的，人家给他吃，他又不好好吃，非弄得脏乎乎的才吃，给他穿他不好好穿，非弄成破布片似的挂在身上，如此过了几年。这年的春季，小乙死在河港的岸边，下半身浸在港水里，破布片在水里漂乎乎如同水草。人们聚了几个钱，买了套新衣发送。有人说他死了比活着强;也有人说能活着总有个命在天地间转，世上就多个热闹。翠柳儿那时也去看过小乙，难免一阵欷歔，但理不清他活着好还是死了好。谁料，那个小乙刚走，来了这个，而且人们很快就把名移植给他，别人叫他，他不应，是因为几乎没听他讲话，却总是笑着张望叫他的人，他自己也认定“小乙”便是他的名，至少是他来这个镇上的名字。而他比起原来的小乙该是有多么大的不同，他的神情与常人不差，作为男性他比有的正常男人似乎还有过之，为什么他会这样子呢?
翠柳儿不再看他，对醉酒者和众人说：“他心里可是个亮堂人哦，你们不要胡说。”众人哄笑，醉者说：“他若是个亮堂人，你就不是个亮堂人，我们都不是亮堂人。”小乙在一旁神思渺渺地笑着。翠柳儿理了一把头发说：“我没得功夫陪你们胡侃，我家男人伢们回来要吃饭，我得回家。”说罢，风奔风奔地走了。
从现在起，就依小镇和对智障者的认定，称他小乙好了。
翠柳儿走了，小乙仍和众人在一起，众人拿他取笑，他也跟着笑，一句话也不说。有人问他给你找个媳妇要不要，他嘴唇动了动，继而抿嘴笑着。众人见这样子，都说他是花痴，他似乎听懂了，也不分辩，由他们说去。
慢慢地镇上的人们喜欢上了他，看到他的人会与他打声招呼，一些贤快的婶婶嫂嫂将家里男人或儿子穿旧的衣服给他一件两件，偶遇吃什么好东西，也会分他一点点，小乙总是满面含笑地接过来。不过，他整天并不完全是在小镇上逛荡，谁叫他帮个什么忙或搭手做件事儿，他同样笑眯眯地依照着做了，事后别人是否给什么他从不计较。
有了现在小乙的小镇，庸常的生活中多了一份乐趣，大凡几天不见他，会有人打听起他的下落。这天，毛屠夫生意好，才过上午九点肉就卖光了，看着脏了的肉案，他想起小乙，向一旁的生意人打听：“小乙怕有几天不见人呢，我这肉案都脏成这样子，应该是有些日子没来替我刮整。”他这一提，都惊觉小乙消失有一星期左右，他跑哪儿去了，人们相互打听。
恰这天傍晚，小乙牵着一个鬓插一枝类似蔷薇科的粉红花儿、身穿大红袄橙黄棉裤羞答答的女子出现在镇西的公路上。
金鸡镇地形如同一只鸡的形状，高昂的首尾是栽有桃李桔栗的两座小山，小山脚下有三两座小村庄，村子周围有不多的田亩和许多菜地，这里的人们多为菜农。中间凹陷处是正街，处于鸡背上，平坦如砥的街中心有一高筑的戏台，每年春秋两季这里总要演几场楚戏或黄梅戏。小镇的繁华就是围戏台而往外延扩，直至东西两座桥为止，桥下两条清水河由北往南夹街而流。