一
我在报社上班那会儿，和文体部的花花子关系好，所以常去文体部办公室串门子。每次去，花花子十有八九都坐在那儿练毛笔字。花花子号称“书法界杨贵妃”，字写得龙飞凤舞，人长得花开富贵。文体部主任老乔看了，却直摇头。
老乔大名乔春明，“春和景明，波澜不惊”里的“春明”。他是咸阳人，西北大学新闻系的毕业生。老乔显老，头发脱得干干净净，胡子也刮得干干净净，身上的衣服裤子倒是粘着毛——老乔家里养猫，蹭的。
老乔这个主任当得认真，见不得底下的人在办公室闲坐着。一个个吊儿郎当不写稿子、不采访、不学习，这是要懒死呀。但老乔性格绵软，拿不出官威压人，指使不动那群不要脸面的泼猴，只能唠叨几句，还常是自言自语，说得自己嘴巴发干，就抿一口茶水润润。他呀，也就顶多当面说说刚从实习生转正的花花子，捏软柿子呗。
花花子生得珠圆玉润，她四平八稳地坐在那儿写字，老乔看得心里泼烦(方言，烦闷)，就用他带着秦腔的普通话哀叹：“花花子，甭写了，动动，咱动动。”
花花子只顾着她的一撇一捺，稳坐钓鱼台，八风吹不动，头也不抬地说：“好的，乔妈妈。”
老乔一听花花子喊他“妈妈”，哭笑不得，摇摇头，继续嘟嘟囔囔：“动动，咱动动呀。脂肪堆积，都胖成啥啦。”
老乔对手底下的记者永远就是这句“动动，咱动动”。他信奉那句老掉牙的“好记者不是在新闻现场，就是在赶往新闻现场的路上”，整天使唤底下人动起来，流水不腐，户枢不蠹嘛。老乔因此又得了个外号，叫“乔动动”。整个报社的人，当面叫他“乔老爷”，背后叫他“乔动动”，唯有花花子，管他人前人后，只叫“乔妈妈”。老乔最初一听，愤然把茶杯往桌子上重重一墩，作嗔怒相以示抗议：“胡搅蛮缠，公母都分不清啦!”
花花子嬉皮笑脸，还叫。老乔见镇不住她，也无奈，真真觉得花花子就是自己的娃，被惯坏的娃。后来花花子再叫，他也就默认了。如果仔细看老乔的眼角眉梢，似乎还隐隐有笑模样哩。
老乔当年虽然才年满四十，刚过不惑之年，但早早脱了头发，有了眼袋，茶杯里枸杞也泡下了，说他五十也有人信。有时候老乔自己也盘算，自己要是结婚早点儿，生娃早点儿，还真能有花花子这么大的一个“小棉袄”。
其实老乔一男半女都没有。结婚多年，就是没有结果，只能养猫。养狗不行，养狗天天要遛。勤人养狗，懒人养猫，这话其实不对，老乔不懒，是忙，报社劳苦功高第一忙人。老乔忙也是自找的，对谁都不放心，事必躬亲，把自己累成狗，又嫌弃别人没事做，再去唠叨“动动，咱动动”。
听说老乔媳妇是某高中的班主任，带毕业班，不用想肯定也是忙得浑身冒烟。估计两个人没娃也是因为忙。那就只能养猫了，下班回去就黑天半夜了，抱住猫“撸”一下，粘一身的毛。
二
老乔是个老派的人，爱吃传统糕点水晶饼。吃水晶饼必吃西安的老牌子“德懋恭”，渭南的“石灰窑”也行，权当调剂口味。水晶饼就是他的早饭。吃时必问办公室其他人吃不吃，这是礼节，也属于老派作风的一部分。别人都不吃，倒不是客气，是嫌又是冰糖又是板油的，太甜太腻。只有花花子捧场，和他一起吃。老乔给自己手心放一个，给花花子手心放一个，两人都小心翼翼，怕掉酥皮。
两人的吃法如出一辙：掬在手心吃，两口咬完，吃剩的渣子往嘴里一倒，手“啪啪”一拍，完活儿。办公室的人就笑，说真是亲亲父女俩，妥妥一家人。
老乔吃水晶饼必喝茶，这还是老派作风的一部分。茶叶不拘，水却要滚开，喝下去烫心烫肺，所谓“烫心茶”是也。花花子吃水晶饼不喝茶，吃完了吃不饱，要去楼下“明明楼”吃一大碗肉丸糊辣汤。嗨，不胖才怪。
老乔早饭雷打不动一个水晶饼，然后就是一通忙乱。到中午了，别人都出去吃饭，他不去，在办公室守着看稿子，自会有人给他送饭。
来送饭的是一个白白净净的中年女人，冬天穿羽绒服都能看出来身材很纤细。提一个保温饭盒，送到老乔桌子上，温良贤淑地一笑就走，没有多余的一句话。老乔倒是要起立一下，这也是礼节。单位人齐夸乔老爷有福，凑热闹，要看饭盒里的内容。花花子没大没小，还说：“你审我的稿子，我掀你的饭盒，扯平了。”
饭盒打开，有时是米饭，上面铺着煎鸡蛋、带鱼段、西兰花，还有炒豆芽。有时是卤面，上面顶着几大片五花肉，还有几瓣剥好的生蒜。花花子就说：“乔妈妈，可不敢吃蒜啊，一办公室的人哩。”
老乔：“你看你，这有啥不敢的?嚼嚼茶叶就没味儿啦。”
为这事，花花子编了一个歇后语，“乔妈妈吃蒜嚼茶叶——没有味啦”。
花花子编歇后语是“报仇”。因为老乔看着是个忠厚长者，其实顽皮着呢，爱拿报社的人编歇后语。老乔给王社长编的是“王社长抓考勤——没事找事”，给柳总编编的是“柳总编跳交谊舞——踩不到点子上”。
最经典的是，美编范青青为攒钱买房，每天只吃一个油饼夹菜，天天如此。老乔批评某个编辑的版式千年不变，总是老样子，就顺嘴来了一句“范青青吃油饼——一成不变”，把全报社的人都惹笑了。
有一回，他又编了一个“花花子写大字——全无章法”。所以人家花花子礼尚往来，还他一个“乔妈妈吃蒜嚼茶叶——没有味啦”。
老乔知道花花子淘气，嘿嘿一笑，并不恼，还说花花子有才。说完了，继续吃大蒜，吃完了，继续嚼茶叶。
三
几年后，报社效益不好，花花子去北京了，当北漂。老乔也跳槽去了《华商报》，人往高处走，水往低处流，《华商报》当时的待遇好得很。老乔那时候缺钱，因为第二任媳妇，也就是来送饭的中年女人，给他生了一个梦寐以求的“小棉袄”。奶粉呀，尿不湿呀，啥不得花钱嘛。
我坚持了一段时间，最后也辞职了。此后我和老乔虽说同在一个城市，却也江湖路远，难见一面了。
大约是2018年，刚过完春节，花花子结束北漂，回西安了。花花子原来珠圆玉润，再见已瘦成一根柴，眼角也有了皱纹。花花子笑称自己忙碌一场全是“无”：无钱，无房，无业，无婚姻，一事无成。
我听了心里隐隐发酸，忙张罗着约了几个前同事一起吃饭，给花花子接风洗尘。
那天约的几个前同事都先后离开报社，都是好些年不见了，一见面真有隔世之感。这几个人，有的去做网站了，有的去企业搞宣传同时负责媒体对接，还有一个跨界了，和妻弟合伙在临潼开养老院。
老乔那天也去了，就他的变化最大，让人都不敢认：瘦得棱角分明，显然是在健身;一头的黑发，那是植发了;一笑，一口整齐的白牙，烤瓷的;穿戴也年轻，鼻子上架着白框的眼镜，脚踩一双高帮的白皮鞋，哪里还是当年手心里捧着水晶饼的乔妈妈?我们都起哄，说老乔走偶像路线了。有知道老乔底细的就说，老乔现在是知名作家了，肯定要注意形象的嘛。
原来，老乔去了《华商报》后不久，就被派到延安的记者站当站长，吃了几年的洋芋擦擦羊肉面，和延安的干部群众打成一片。后来新媒体崛起，老乔干脆辞职，写报告文学，写延安的扶贫干部。洋芋擦擦和羊肉面老乔没有白吃，一下笔，真情实感就都出来了，书一出，不出意外得了国家级奖项。
老乔有名气了，又折腾电视剧剧本，40集的本子，4个月写完，算了一下就是3天写一集，也是拼命哩。都说写作让人穷，老乔却因此脱贫致富了。老乔自此精神面貌都不一样了，脱胎换骨了，舒展了，年轻了，笑起来都爽朗了。
我们给老乔敬酒，祝他继续佳作频出。老乔还矫情呢，说他“写殇了，够够的了”。
老乔指指腰，指指脖子，说他腰椎和颈椎都坏了，感慨道：“在报社是写，离开报社也是写，好像除了写，别的啥也不会，这就是命。要拉扯娃，正是花钱如流水的时候。但凡家里有几亩田，哪儿用得着这样写。”
花花子说：“乔妈妈，写作辛苦，注意身体，不能老是坐着，动动，咱动动。”
一桌人笑得都不行了，老乔说：“花花子，你还是那么顽皮啊。”
老乔说着，拍一拍花花子的肩，又亲昵，又自然。我很惊讶地发现，十多年前，这两人像父女俩。可如今，倒像是一辈人了。岁月啊，真有魔法，把老乔变年轻了，把花花子变老了。
那次聚会，最大的收获是花花子的工作有了着落。老乔鼓动花花子“动动，咱动动”，去跟他一起写剧本。
花花子这次听了老乔的话，答应了。两人碰杯的时候，花花子一肚子感激的话说不出来，唯有在心中默默唤了一声：乔妈妈。