这是我跟老刘第一次出远门。
朝启暮达，千里之外花街与千灯，老刘徐徐地驾驶着车。在泛着白雾、红凌霄一直开到窗里的小吃店，老刘点了一份大虾生煎，两碗鱼籽虾肉小馄饨。我说我吃不下这一碗，老刘说剩下的他来吃。
老刘握住我微微发抖的手。窗外，明灯闪烁，艄公摇着一船的人，载歌远远而来，又远远而去，像一枚大贝壳荡开满河五彩斑斓的光。老刘说，走了这么远的路，你一定累了。
不，我不累，我跟老刘说，像是在梦里。
老刘说，是的，我也感觉是在梦里一般。老刘十五年前来过这里，跟他的妻子一起，老刘跟我讲过。
没有这么多的灯，走着走着，人群不知何时就散了，我听见她在叫我的名字，然后我看见她慢慢倒下，老刘说着原来的事。老刘看一看腕上的表，他说现在饭后四十分钟，你可以吃一个你喜欢的冰淇淋了，我说我们一人吃一个好不好。老刘笑着摇头，他说他一个大老爷们，怎么会吃这些小杂耍，他摸出烟盒捏了捏，想想又放回衣兜里。
老刘又说，难道你不想有一把好看的小扇子吗?你看，各种各样的小扇子。我挑选了一把灰蓝牡丹的绸面小团扇，老刘说，这颜色好，像你一样宁静。
茉莉花，来买茉莉花呀……一位老太太挎着一篮茉莉花。
老刘拿起一朵茉莉花，老人家，这花怎么卖?一块钱十朵，十块钱六个花镯，老太太说，姑娘，你闻一闻，香不香，香不香?老刘碰碰我的手，古诗词里，他年我若修花史，列作人间第一香，说的就是茉莉花。老刘说，这么好看的茉莉花，我得多来些，老人家，这一篮子花都给我，算多少钱?
老太太说，这，这，一百块钱吧，一百块钱都给你，篮子也给你，篮子不算钱。老刘提起花篮，老太太说，你多大了呀?老刘说，五十多了。老太太又悄悄问，她是你什么人?老刘说，媳妇。老太太瞪他一眼说，你媳妇才多大，二十五六?早知道我就该要你两百块钱。老刘大笑起来。
我红着脸对老太太说，他是在和您开玩笑。
老刘对我说，老太太这个样儿，真像他去世了的娘，她穿的蓝布斜襟褂儿，好多年都见不到了。
乌篷船顺河流而下，船身有些摇晃，老刘侧坐把我抵在他身边。下船后，老刘感叹，马灯的光落下，万物皎洁，而仅仅是戴着茉莉花镯的心爱姑娘、她素馨花一样的面容，对于我来说就足够了，足够让我的胸腔豁然开朗……生死何其大，生死何其小啊……
老刘的妻子于十五年前意外离世，我见过照片，正是灿如夏花的年纪，比现在的我年轻许多。两人是大学同学，从南方到北方，千里万里的好不容易投奔到一处，才没几年人就没了。老刘悲痛欲绝，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来，他辞了职，满世界地瞎转悠。而我是一桩不幸婚姻中的被淘汰者。我大病一场后从医院返家，餐桌桌布是陌生的，桌面摆满盛开的百合。我的丈夫嗅一嗅说，好美的香气啊，哦，可惜了，你闻不到。他看一眼手足无措的我，不无揶揄地说，哦，对不起，哦对了，我有必要告诉你，等会儿你见到一个女孩，你要学会克制自己保持沉默哦。
这一场病过后，我的容貌苍老了太多，还失去了嗅觉。医生也只能安慰我，能保住性命已是万幸，其他，以后慢慢再说吧。我的丈夫说，我并没有在你生病的时候抛弃你，我让医生尽最大的能力拯救了你，我是讲良心的哦。我的丈夫问我还有没有要说的，我说打扰了，告辞。
这时候，老刘正沿秦岭山脉向东南而行。过泰山山脉后，从北穿过岱崮地貌，走走停停。来至群山之南，桃花淡淡地开在向阳的山坡，三月底，山还未绿，老刘叹一声：这满山的桃花啊——桃花曾染伊人面，桃花还在，人已去。老刘说，他把车子停在一家药店前，长途跋涉，他的眼睛有些发涩，他想去买点眼药水，还要备点感冒药。然后，他就看到了一个脸色苍白的女子，她轻得好像一片薄薄的云，雨一落下，他急忙伸出大手，扶住了她。
老刘说，你知道吗?你的年轻，把我衬托得更老了。
老刘说，真好，你一天天变得健康，看起来更像一个年轻姑娘，你的眼睛像美丽的杏核，只是，我的姑娘，真对不住你，我已经是一个糟老头子了。我刮一刮老刘的脸颊，老刘把茉莉花撒到窗台，替我摘下茉莉花镯，然后他说，我真的非常开心，我们许个愿吧。
夜里醒来的时候，我闻到了茉莉花的香。
从此，我一直称老刘为大哥。