1
“今儿来的这位，跟正经的角儿们比也只好，不差。”王老板搓着两手，不住地絮叨，“自然，咱的园子小，还没什么名头，但怎么也不能被票友压过去，叫行里人看笑话。”
“《玉堂春》若是都叫人压着唱，我不如站在大街上去喝西北风。”陆风存把头饰在发髻上细致地插好，偏过头，向镜子里瞧了瞧，“况且，同名票搭戏，若出了彩，更能提高咱园子的声名不是?”
王老板哈哈笑了几声：“就愿意听您这话!今儿要是得了满堂彩，您要什么，我都答应!”
陆风存系着领口的盘扣，闻言，顿了一下：“要戏院给我开专场，也行?”京剧里常由男子唱旦角，通称为乾旦。陆风存自幼学戏，他皮相极佳，眉清目秀，扮相身段都可算乾旦里很出挑的。但他初出茅庐，头顶上还有好几位前辈排着，挂头牌挑大梁怎么轮得到他。
眼见王老板的神情仿佛被人敲了一棒子一样，陆风存忽而笑道：“我说笑的。不如您就给添套水钻头饰吧，唱花旦用着更好看些。”
面上有妆，表情不能太大，他连笑都是淡淡的。可戏妆浓艳衬得人粉面含春，可谓天然一段风韵全在眉梢，平生万种风情悉堆于眼角，王老板不由自主就看得愣了一下。
等王老板回过神来，陆风存已向着戏台去了。那背影清瘦，瞧着有几分落寞。
幕布尚未拉开，陆风存挑条缝儿向外看，来听戏的人竟坐了大半个戏院，比往日多出许多。他这才禁不住好奇：这位票友究竟什么来头?
他正思量间，对面上场的门口缓步走出一小生，乌纱帽，红朝服，行走做派端正严谨。隔得有些远，他看不清那人的容貌，耳听得锣鼓声响，到了他该上场的当儿。
陆风存扮苏三，几乎整出戏都要跪在戏台前，面向观众。他吊着嗓子唱，能觉出那坐在他正后方的小生的视线一直分毫不移地盯着他，惹得他浑身都不自在。
好不容易唱完，陆风存才总算将人看了个明白——长眉入鬓，顾盼神飞。视线相对，那小生怔了怔，而后嘴角微挑，轻飘飘地冷笑了一下。
陆风存的后脊莫名掠过森森凉意——这个人，他见过。
约莫一年前，他第一次在正经戏院演出，唱《红娘》时，因场地不熟，被地板翘起的角绊了一下。好在他下盘稳，并没有发生大的晃动。台下观众大多都没有注意到发生了什么，二楼的包厢里却骤然传出倒彩声来。
那女子倚着围栏斜睨着他，隔了这么远的距离，他却能清楚地感觉到她笑意里的鄙夷与讥讽。他如芒在背，下台后，发现冷汗已将内衫浸透。时至今日，他唱了太多戏，也遇到过各种情况，可再未曾有哪次让他如此放在心上。
未想再见，竟是在戏台上。这所谓的票友，竟是位坤生!
下戏之后，陆风存妆都来不及卸，直赶着去见她。她正在拆勒头带，本被布带吊紧的眉眼放松下来，柔和了许多，却仍旧不失明艳的神采。
“得蒙指教。”陆风存伸出手去，“陆风存。”
她看他片刻，只象征性地点了点头：“章可人。”
陆风存讪讪地收手。章可人的前额有几缕碎发，见她两手满是用来卸妆的油，不方便撩，他忽地上前，拿起发夹，把她垂落的发丝轻轻别好。
章可人一愣，半晌才说了句：“多谢。”
陆风存笑道：“客气。”气氛似乎好了些，他觉得自己应该说点什么，但总不能开口就问人家“你记不记得曾给我喝过倒彩”，于是只能没话找话，“你是我平生所见，第一位坤小生。”
章可人道：“那如何?”
“你来之前，老板便再三说是位名票，我尚且不信。可你身段利落，唱腔几无雌音，若不是此前见过，我绝听不出是女子，也绝不肯相信这般好的小生腔是出自坤生之口。”
与乾旦相对，唱男角的女子便被称为坤生。京剧中的小生难唱，对女子来说更甚。坤生本就少见，能把小生唱得这么好的，算是绝无仅有。
他意在夸赞，一直面向镜子的章可人却霍然转身，他自她眼中看到了敌意：“怎么，女子就合该唱不好吗?”
不等他解释，章可人先笑起来：“男子想唱哪个行当都可，也不会有人乱嚼舌根说你们有伤风化。如今乾旦遍地，在众目睽睽的戏台上被绊的都能成角儿，还能说什么呢?!”
陆风存见自己无心之语惹了她这么大的火气，无措道：“我不是那个意思……”
章可人打断他道：“上了台，哪怕地上立着刀，也得四平八稳地踩过去。若是戏台之上人人都晃得风打杨柳一般，成什么样子!”话音未落，她已拂袖而去。
2
他们不欢而散，陆风存本以为不会再见，却不想此后隔三岔五，章可人便来一次戏院。陆风存谨言慎行，怕又惹得她不快。
一起唱戏的次数多了，默契自生，章可人对他的态度明里暗里缓和许多。后来排练新戏时，竟是她主动来寻他对词，他受宠若惊，知道自己终是得到了她的认可。
票友中从不乏唱得同专业戏曲演员一样好的，章可人更是个中翘楚，在戏迷票友圈内可谓有口皆碑，却无人清楚她的底细。她唱戏不为钱财，另有一套规矩：不挂名，不宣传，戏前不站台，戏后不谢幕，来去随意。
她为人神秘低调到了极致，出入戏院只走后门，除了陆风存之外，也几乎不与他人交流。
那日要演一出《游龙戏凤》，临上场时，王老板却拦住章可人，面露难色道：“我知道您有自个儿的规矩。只是，今天下面坐的人实在不一般，您看，能不能给破个例?”
他挑在这个时间说，是看准了箭在弦上不得不发。章可人反问道：“什么人?”
王老板压低声音道：“平洋军，杜司令手底下的。”
章可人冷笑出声：“一样是人，分什么三六九等。听的是戏，若觉得不谢幕是亏了他，还请他到别处去。”
话音落，连陆风存都被惊到，脱口而出：“可人!”
两个字的称呼让章可人愣住，缓缓侧头看他：“无须担忧。”
她扯扯陆风存的袖口，示意他上台：“只好好唱你的就是。”
整个戏院只坐了一个军官，身后有两个持枪的卫兵。戏终，章可人果真照旧径直回了后台。那军官把手中茶杯一甩，重重地拍在桌子上：“欸!怎么回事?!”
看这反应只怕是难以善了。陆风存当即到他面前赔礼道：“角儿身子不适。礼数不周，您海涵。”
陆风存满头珠钗随步而摇，低眉敛目不掩秀美容姿。军官上下打量几眼，一把拉过他的手，不怀好意地笑道：“你想让我海涵?好啊，陪你军爷爷喝痛快了，爷爷我就海涵!”
陆风存护她心切，挤着笑脸应承下来。他卸妆时，尽量拖延了时间，只盼章可人能走得远些。
那军官等在戏院门口。陆风存深吸口气，正要走过去，却见一辆车驶来，停在军官的身前。
车窗摇下，陆风存见那军官点头哈腰的丑态，明白车里坐着的是个大人物。交谈几句后，军官满脸堆笑地打开车门坐了进去。
看着小汽车绝尘而去，陆风存长出一口气。高跟鞋踩在地面笃笃地响了几下，章可人在他身后站定，一身旗袍明艳端方：“后怕了?”
她往往卸了妆便走，陆风存都少见她这副模样，愣了片刻：“你怎么竟没走?!若不是那军官碰巧和什么人离开了，你留在这可知会有多危险?!”她姿态从容，他却莫名有些生气，皱眉道，“此次无事是万幸，若再有下次……”
章可人道：“再有下次，你就不会护我了，是吗?”
陆风存急道：“我自然会护你。”
章可人脸上的浅笑若有似无，陆风存才意识到这回答实在太不假思索，只得正色道：“章小姐，有规矩是不错，但总要以安危为先。我……我无论怎样，都会护着你，但万一出了什么差错，怎能容人后悔。”
他言辞恳切，章可人略侧着头，眯了眼道：“方才不是还叫可人，怎么这会又叫我章小姐了?”
身前的人白净的面皮瞬间红了大半，陆风存把长衫前襟上不存在的灰尘拍了又拍，想顾左右而言他，却一个字都说不出。
自二人同台唱过几出戏后，她不在，陆风存就不唱生旦搭配的戏码。
章可人一直都装作不知情，此刻却分外想要说破：“陆风存，你想同我做戏搭?”
她问得轻，听不出情绪，陆风存兀自忐忑，道：“你可愿意?”
章可人没有回答，只道：“乾旦、坤生做戏搭眼下虽是极好的噱头，但已有梅兰芳先生和孟小冬绝配在前，搭好了自不提，搭不好，便是盲目，贻笑大方。”
陆风存只道她还在介怀，苦笑道：“我明白。本就是我一厢情愿，你若不愿意，便罢了。”
章可人盯了陆风存半天，倏忽莞尔道：“我可没这样说过。”她一双美目笑起来如新月微弯，陆风存忽然生出一些说不清的滋味，仿佛有月宫玉兔自她的眼中钻进了他的心中，横冲直撞。
3
陆风存担心那军官会再来寻章可人的晦气，劝她暂且不要来戏院。
章可人应着好，来得反而更频繁，陆风存拿她毫无办法。半年已过，见那军官再没露过面，他才逐渐放下心来。
章可人本就是票友里的红人，陆风存逐渐也声名鹊起。新日报每月都会搞名旦评选，最新的评选中，他竟已赫然在列。
王老板抓着陆风存的手像摇晃摇钱树一样不住地晃，连连说要立马给他挂戏院的头牌。
陆风存客套地笑，却一连几天都心事重重。茶杯中倒入了刚刚烧开的水，他竟直接去拿，几个指尖都被烫红。
章可人给他涂雪花膏，她低着头，好似不经意地问道：“开专场是好事，为何拒绝?”
陆风存不语。他是个孤儿，被师父收留养大，嗓子、身段都是师父的心血。他师父天资有限，在弄堂里唱了一辈子戏，最大的心愿便是能在正经的戏园子里开个专场。
实现不了的愿望就会变成执念，随着教养深恩落在陆风存的身上，已然成了他的责任。这些事，章可人都听他说过，所以，从王老板那得知他选择拒绝时，她并不相信，见了他的反应才知是真。
章可人向他的指尖轻轻吹了口气：“是因为我?”她眼神澄明犀利，直直地看到他的心里去。
陆风存忙道：“不是，不是。”他垂了眼，避开她的目光，“戏园子里有这么多前辈，资历老，唱得也更好。我这点小成绩比之他们，实在还不够格。所以，开专场的事，不急在此时。”
他的手指轻微地动了动，这才抬起眼来看向章可人，故作轻松地开玩笑道：“按‘章先生’你的严格，肯与我搭戏已是大人大量，不计前嫌。若我功夫不到家，就冒失地挂了头牌，再在台上出了丑，只怕要被你彻底嫌弃地抛到一旁，那我就太划不来了不是?!”
他笑的时候，唇边漾起细微的梨涡般的纹路，温和里莫名有零星的苦意。
这谎言太拙劣，章可人冰雪聪明，怎会看不穿。现如今名角遍地，想要出头谈何容易。陆风存是唱得好，但能够出头得这么快，多半还是因为乾旦、坤生的好噱头，是因为有她这般角色做戏搭。
章可人有不挂名的规矩在前，陆风存一向尊重爱护，不会让她为了自己破例。
灼痛感舒缓许多，陆风存向后收手，却被章可人握住手腕不放：“规矩是定给我的。你可以只挂你一人的名，开你一人的专场，我不介意。”
陆风存有些无奈地笑了：“借你出名后，再将你抛开?我做不出那样忘恩负义的事。”
“我明白你不会这么想，但我会。”陆风存犹豫片刻，看着她轻声道，“我的心早已擅自决定要真心待你，从那刻起，便一丝一毫都骗不了自己了。”
章可人静静地看着他，双眸干净得让人心慌，神情却有些微妙。
陆风存唯恐自己的话太过突兀，心如擂鼓地等着她的回应。
两人默然相对许久，久到陆风存已经开始绝望时，章可人忽然叹了口气：“等了这么久，果然还是要我自己来吗?”
陆风存本就在紧张，更听不懂她这句没头没尾的话，下意识便问道：“什么?”
见他一张俊脸上满是茫然，章可人那微妙的神色终于化作藏不住的笑意。她抬手抚上他的脸，忽然凑近，在他的唇上蜻蜓点水般轻轻一吻：“呆子。”
这便是互通了心意。章可人的性子张扬通透，陆风存虽然内敛些，但对她的爱意从不收敛。二人在戏台上一唱一和天衣无缝，下了台便携手去城郊爬山、摘果子，或者窝在他家里品茗读诗。
陆风存烧得一手好菜，唱戏的人为了保护嗓子，在吃的方面计较颇多，他也能给章可人变着花样地做些新奇的吃食。
章可人每每佯装生气，说他是故意要把自己养胖，好早日换个新的戏搭。有时兴起，他们还会在家里小小地唱段黄梅戏，可毕竟京剧才是本行，唱着唱着总会忘了词，强凑些词上去，实在编不下去了，便笑作一团。
忆起初遇，陆风存总会感叹缘分的玄妙。章可人笑他感慨太多，倚在他的肩头道：“以往戏班里清一色都是男子，女子登台唱戏便是抛头露面。现在处处宣扬的都是新思想了，又说女子唱念做打天生不足，成不了气候。我自小爱唱戏，下了大功夫学，只因身为女子，登台却比登天还难。”
彼时，她愤懑不平，想看看所谓“能成气候”的乾旦都是何种水准，岂料正巧碰上了初次登台的陆风存。
章可人笑道：“我当时便想，这种人都上得了台，凭什么我不能?!我既喜欢唱戏，喜欢就要唱。不为取悦谁，那任谁也别想约束我。”从那之后，她开始出入各大戏院，只一年就唱出了名堂，然后就再次遇到了陆风存。
这是章可人唯一一次说起往事。对于她的来历，她绝口不提。陆风存虽然从她的言谈举止不难猜到她出身富贵，但人各有苦衷，她不愿说，他也不能追问。
4
转过年来，春寒料峭，同他唱完一场《梁祝化蝶》后，章可人毫无预兆地音信全无。
陆风存此前的患得患失成了真，他除了焦急，竟没有任何办法。
陆风存心神难安，什么都唱不好，同戏院告了假，又怕哪天她来了后找不见他，就日日在后台坐着等。
又一日枯坐到黄昏，陆风存想起有家铺子的糕点，章可人很喜欢，回家路上特意绕了远路去买。点心铺子的对面是城里最大的酒店，数辆黑色的小汽车停在门口，气势非凡。
陆风存无意间看了一眼，正好看到章可人从中间的车上走下来。
酒店明亮的灯火勾勒出她曼妙的剪影，在她之前下车的男子高大英武，很绅士地扶着车门。她刚站定，他便将自己的西装外套罩在了她的肩上。她笑着，十分自然而亲密地挽住了他的臂弯。
那男子的脸在报刊上出现过多次，就算没穿军装，陆风存也能认出他就是杜越——平洋军中大名鼎鼎的杜司令。
有股寒意自头顶弥漫，渐渐让他手脚都麻木。
衣冠楚楚的人们已踏上台阶，陆风存丢了魂般直直地向着马路对面走去，险些被黄包车撞倒，惹得车夫一通叫骂。
喧闹声引人注意，章可人回头时，正对上马路中间陆风存的目光。
她脸上的笑容明显僵了一下，见陆风存又向前走了几步，向他轻轻摇了摇头，无声地道：“回家。”
陆风存明白这是让他回家等。他眼睁睁地看着章可人挽着别人的手消失在视线里，浑浑噩噩地走回去，许久没回过神。
章可人讳莫如深的背景竟是杜越?她性子高傲，他不该往暧昧的方向去想，但她对自身所有事都三缄其口，和他一同出行，去的也都是人迹少的地方，从来不会和他光明正大地走在大街上，仿佛是怕被谁发现一样……他竟越来越没有办法说服自己。
深夜，陆风存家依旧灯火通明，家门大敞。章可人终于出现，陆风存猛地从椅子上站起来：“你来了。”
章可人把门带上：“久等。”
多日未见本应是想念非常，此刻的气氛却有些莫名。泡好的茶已凉，陆风存手忙脚乱地重温。
章可人坐在旁边，忽然开口道：“你大概也猜到了。我是杜越的情人。”
陆风存打翻了杯子。瓷杯在桌面上转了一大圈才掉落，竟没摔碎，滚到章可人的脚边才停下。
章可人的平静甚至算得上是冷漠：“他之前被调往别的城市，过年的时候回来。以后，便在这不走了。”她抬起头来对陆风存道，“该结束了。”
陆风存盯着地上的杯子，良久，才极慢极慢地弯下腰去捡起来，放回桌子上。然后，他拿过买好的糕点，一边拆开包裹，一边笑道：“我才买了糕点，正巧你今日就回来了。早知道这样灵验，我……”系着油纸的麻绳是活扣，他却怎么都解不开，索性直接用力扯断。
手指被划出了深深的血痕，他无知无觉般把油纸包捧给她：“你看，是不是你最喜欢的?”
章可人仰着头看他：“你听到我的话了，陆风存。”
陆风存眼眶红得好似要滴下血来，嘴角有些抖，却还在笑：“不是，那是我记错了，是我不好。”
章可人伸手去抚他的眼角，动作里有无与伦比的温存，说出口的话却是冰冷的：“你很好，我也很快乐。但我们必须结束了。”
陆风存脸上的笑和糕点一同在地上摔得粉碎。他颤抖着握住章可人的手：“可人，你，你不要说这样的话。”
“此后，一别两宽。好好唱你的戏，好好地挂牌开场。陆先生，你的路还有很长。”章可人轻如耳语般说完这些话，转身便走。
陆风存追出门外：“没有你，我怎可能好?!可人!为什么，为什么啊?!”
章可人头也不回，坐进了不远处等待的车内。车轮碾过的路面腾起尘土，转瞬便被风卷得没了痕迹。
5
陆风存大病一场，套在戏服里的肩膀瘦削似刀。前尘若梦，他再不愿，终也慢慢清醒。
几个专场唱下来，陆风存的名气已然到达巅峰，得了大把戏迷追捧。那些花了大价钱的，按行内规矩，便算是重要的金主，该由戏院老板出面，时常安排角儿和金主一起吃顿饭、喝个茶，以期他们日后也能继续捧场。
戏院若想长久，便离不了这些人。实在不能推托的，陆风存也不会太让王老板为难。
那日，有位常来听戏送花篮的富家千金邀了陆风存参加晚宴。
走进包厢门，陆风存在满屋子衣着光鲜的人之中一眼就看到章可人，心跳骤然失了节奏。
章可人也没料到会在这见到陆风存，眼中闪过一些情绪，又被她不着痕迹地掩饰了过去。等富家千金介绍后，她才像初次见面一样向他点头微笑：“陆先生，久仰。”
陆风存幻想过与她再见，幻想自己能够如她所愿，体面冷静地寒暄。可此刻真的见到，他心头蛰伏的痛立刻张牙舞爪，他连笑都很勉强。
陪着章可人的不是杜越，而是平洋军少帅秦方。陆风存心生疑惑，念头方起，便觉得自己既可笑又可悲，便垂着眼，尽量不再看她。
秦方是个彻头彻尾的纨绔子弟。他一向将陆风存这样的戏角当作用来消遣的下等人，觉得与之同席共饮是损了自己的身份，又见陆风存生得俊朗，吸引了女眷们大半的目光，更有意贬损他。
陆风存惜嗓不喝酒，秦方却故意向他敬酒，被他客气婉拒后，便摇晃着酒杯啧啧几声，转头向章可人道：“章小姐，你看现在这世道，风气坏成什么样子。有些个所谓的角儿啊，也太不识好歹。别看眼下有人捧着风光得意，总归是一时玩物。下九流就是下九流，再怎样，还不就是个戏子?!”说完，她兀自大笑起来。
陆风存猛然抬头。自学唱戏那天起，再难听的话，他也听过，因而秦方话里的轻侮，他并不在意。他在意的是最听不得这种话的章可人，担心牙尖嘴利的她不知要说出什么厉害的话来。然而，她看着秦方，一脸平静，唇边甚至还带着笑意，好似是被秦方的话逗笑了一般。
陆风存心头气血郁结，再也无法待下去，说了句不舒服，便匆匆离席。秦方不屑地啐了一口，满脸堆笑地转向章可人。
章可人默默地目送他离去。背影已消失许久，她却还是看着陆风存离去的方向：“您方才的高论实在有趣。我也觉得有些个东西，确实就只是长了一副人模样儿，任他怎样往脸上贴金，怎样踩着旁人凸显自己的身份，也照旧算不得人。”
秦方听出她的话外之音，沉了脸道：“你在说谁?”
章可人向看着他笑得分外甜美，眼睛里却半丝温度都无：“哦。我说的自然是泥人木偶，不然，您以为呢?!”
短暂的再见没有半丝愉快的回忆，留给陆风存的除了痛苦，还有不安。秦方对章可人的殷勤，明眼人都看得出。可若按章可人所说，她是杜越的爱人，杜越是平洋军的骨干，纵使秦方身为少帅，应该也不敢这样明目张胆地纠缠。
陆风存不明白其中纠葛，却直觉出些微妙的危险。
而后，他就如着了魔般，每日都要绕去杜公馆，远远看上一段时间。高墙铁栏，连院子里面的树都被挡得严严实实。但就算什么都看不见，他也要去看过才心安。
某个仲夏的傍晚，杜公馆忽然烧起了火。烈焰、浓烟与满天火烧云交缠成一片狰狞可怖的红，鼎沸的人声中，陆风存唯独听见了一句——二楼的地板马上就要烧塌了，章小姐还在里面，怕是救不出来了。
陆风存不知从谁手里抢了一条湿毛巾，冲进杜公馆里面。
火场仿若炼狱，陆风存找到被烧断的楼梯压住腿无法动弹的章可人时，她竟还奇迹般地清醒着。
看到陆风存的刹那，平日连皱眉都很少的她难以置信地睁大了眼，随即愣愣地落下泪来。
陆风存用湿毛巾罩住她的口鼻，拼了命地搬开她腿上压着的断木，将人抱在怀里时，却发现进来的路已完全被火封死，只能抱着她向后，尽量离火势大的地方远些。
浓烟呛入口鼻，陆风存整个前胸都在火辣辣地疼。他早已力竭，看着章可人的双眼依旧如含着一汪春水般温柔：“可人，别哭。”
章可人的泪怎么都止不住：“你怎么还这么傻。”她已经很虚弱，拿开湿毛巾后，被烟呛到，咳得撕心裂肺。
陆风存心疼不已，不想让她再讲话，章可人坚持要凑近他的耳边：“杜越是我的长兄。我姓章，是随了母亲的姓。”
杜家是官宦世家，章可人是家里小幺，出生时正是民国初立。“生儿子随父姓，女儿便随母亲姓”的所谓平等思想也正时兴，杜父便让她随母亲姓了章。
章太太喜欢听戏，章可人尚在襁褓时，便常被她抱去戏院。时日长久了，养尊处优的大小姐竟不可救药地迷上了戏曲。
章可人学戏，家里人尚默许，但若真要登台去唱，却是万万不准的。长兄杜越留过洋，思想最为进步，也最娇惯小妹。他把章可人接到京中，安置在杜公馆，名义上说让她散散心，实际上她想做什么，都由着她去。
“我不说来历，一来无须依靠长兄，二来我虽无惧人言，但他身居高位，风吹草动都能横生事端。他已经负担了我的任性，我必须万般小心，不能让他烦恼。”
陆风存这才明白那寻衅的军官再未露面的缘由，原来并非是他侥幸：“可你还是曾为我而麻烦了他。”
章可人微微摇头：“那种小角色，实在……算不得麻烦。是你先护我，所以，哪怕再舍不得将你抛开，我也得还你。”
过年时，平洋军举行晚宴，秦方不知从何处听说杜越的小妹也在京，定要让他带着出席。章可人一出现，果真就被秦方盯上，百般追求。
杜越能力出众，功高震主，已被忌惮，明白秦方追求小妹此举，三分是因章可人确实姿色出众，另有七分则是对他的试探。
再碍于秦方少帅的身份，杜越不能多加阻拦。章可人心明眼亮，清楚长兄的艰难处境，便与秦方保持着不亲近也不疏远的关系。
在局势明朗之前，章可人不能见陆风存，甚至不能让秦方知道陆风存的存在。
她冷静谨慎，但在酒店门口看见陆风存的那一刻，她害怕了。她忽然明白，就算她自认为没有将陆风存牵扯进她的生活中，但只要他还念着她，他便不安全。于是，她连夜冒险去见他，用厌倦冷漠的神情配合着谎言，狠心地打碎了所有的情意，任由这些碎片化作利刃，片片扎向自己的心。
“既能维护哥哥，又能护住爱人，能有这样两全的路选，我已经感恩戴德，心痛些又有什么呢?!”
可政局之中的倾轧没有什么理由，杜公馆这把来得莫名的火，宣告了几个月来在暗处进行的角逐的结局。
这些话仿佛是撑着她的一口气，她说完了，便只剩下疲惫。
章可人环着他的脖子，气若游丝：“对不起啊，骗了你这么久。”
这是她同他说的最后一句话。他一遍遍地吻着她闭起的双眼，如遭凌迟，被呛出血来的嗓子嘶吼出沙哑凄厉的哭喊，直到最后发不出半丝声响。
6
多年以后，王老板的戏院经营不善，转手卖了出去。新的老板看着年纪轻轻，整个人却憔悴不堪，一把嗓子沙哑如七十岁的老翁。他打理着戏院重新开张，生意不红火，只能勉强支撑。但就算如此，老板还是坚持在每年夏天固定的日子免费请大家听戏，每每都是同样的几折。
一折《红娘》，一折《玉堂春》，一折《游龙戏凤》，一折《梁祝化蝶》。
一折初遇，一折重逢，一折心动，一折别离。
戏曲到了精彩处，听得入迷的人总会有些恍惚。他同戏里的祝英台一样向天地间纷扬的惨白里寻找她，伸手只握住满手的纸灰，没有蝴蝶飞来。
于是，年轻的老板站在戏台下，安静地淡笑着，直笑出了满脸的泪。