1
沈知跟程择一是完全相反的两种人。
程择一很孤僻，从不参加任何社交活动，没有朋友，极少说话。
从高二开始，有人突发奇想记录他说过的话。结果，三年过去了，从十六岁到十八岁，高中都已经毕业，那人却连三页纸都没记满。
而沈知很活泼，再无聊的活动，有她加入，都会立刻活跃起来。
按理说，这两个人这辈子都不应该有什么交集，可他们从一所高中进了同一所大学，选了相同的专业，还进了同一个社团。
最后一条让人费解，程择一这种闷不吭声的木头人，竟然会主动参加话剧社!
不说话怎么演话剧?沈知一直疑惑。
直到那天社长让他们组队做活动，往常这时候程择一都会混在人群里面假装空气，分组什么的，随缘就好，一点儿也不积极。可是，那天他突然举高了手，说：“我要跟……跟沈知一组。”
这热情满满又不乏紧张的语气，再加上羞涩莫名的表情以及白中透红的面庞，好像不是要组队，而是告白。
众人哗然，八卦意味渐浓：“哇——”
而沈知委婉地拒绝了他的好意：“抱歉，我突然脚疼。”
一连两个星期，程择一只要找到机会，就跟沈知搭话，对此，沈知非常害怕。
程择一的“话录员”不知是不是为了将责任进行到底，才追随他来到这所学校，趁着他不在班级时，举着笔记本不可思议地敲黑板，又把专业书卷成圆筒当喇叭，对全班上下分享这个惊天动地的事迹：“诸位听我说，程择一为了沈知，突破了未来三年的说话上限!”
后排的男生激烈地鼓掌：“沈知，你到底做了什么?”
又听那边有人暧昧地笑，说：“该不会是程择一对沈知……”
众人用“大家都懂”的眼神交流着。
可沈知的表情显得有些奇怪。
翌日，沈寄骑车带着沈知去买东西，途中路过一个篮球场，沈知抓着沈寄的衣服急切地说：“快骑，快骑!”
沈寄不明所以，还以为出了什么大事儿，下意识使劲儿蹬车，到了拐弯的地方，他慢下来，问：“刚才怎么了?”
沈知拍拍胸口：“我看见程择一在球场上。”
沈寄刹车：“你到底做了什么亏心事儿?”
沈知低着头，两根食指对着点，一副欲言又止的样子。
“前段时间，程择一请我吃饭了。”
无事献殷勤，不是有事相求，就是非常喜欢你了。
沈寄脑补了一出戏，以为是沈知不喜欢程择一，所以想让他知难而退。
只见沈知叹口气，一只手托着下巴，做出“事情绝对很不简单”的表情。
“我怀疑他想让我请回去。”
“?!”
沈知与众不同的奇葩思维令沈寄两腿一软。
“孤独终老吧你!”
2
沈知会这么担心当然是有理由的。
时间退回到三个星期前的那个星期五的晚上，沈知在图书馆看书，当时程择一就坐在她的对面，偶尔抬头看她一眼。
沈知被他看得发毛，便主动跟他说话，本来做好被无视的准备，可他奇迹般地回复了她，在她摸着肚子喊了一声“好饿”之后，居然问她要不要一起吃饭。
沈知以为的吃饭，不过就是买两袋门口的烤串儿，奢侈点儿的话，再来一杯酸奶，便坦然地答应了。
可程择一带她去了一家隐蔽的餐厅，屋子不大，也没什么人，优点只剩下干净。
沈知小声地问：“这家的东西好吃吗?”
他点头。
程择一招来服务生点菜。
沈知坐在对面打量他，纤长的睫毛，白皙的皮肤，五官的搭配也很有美感。平常，她只觉得他像一块木头，倒没注意过他长得这么好看。
沈知出了一会儿神，一抬头，发现菜已经端上来了。
沈知发挥特长，长筷子一扫，吃完一碗，再来一碗。桌上的盘子很快见底，程择一非常善解人意地又给她多加了一份。等到她心满意足地打完饱嗝并喝茶去油的时候，账单也被送了上来。
程择一去了洗手间，她没有自知之明地接过账单，万万没想到的是，小数点前面的数字是她差不多一个月的饭钱。
沈知的手抖了两下，茶水溅出两滴。
服务生如魔鬼一般温柔的声音迅速将她打入万劫不复：“现金还是刷卡?”
沈知捏紧上衣口袋里皱巴巴的五十块钱，还有那张余额三十一块五的公交卡。
就在她开始计算洗多少个盘子才能凑够这些钱时，程择一终于回来了，他麻利地掏出钱包，拿出一沓百元大钞放在服务生的手里，每一根头发丝都释放出土豪特有的芬芳。
那一刻，沈知觉得程择一比所有小说里的霸道总裁加起来还帅。
从餐厅出来，天已经黑了，沈知怎么也想不明白那两盘肉怎么能值这么多钱。她突然觉得有点儿理亏。
因为这顿饭她吃得比程择一多。
她想说下回请他吃，但一想到他掏钱的动作熟练得像翻书似的，一看就是有钱人，肯定看不上校门口的烤串儿。这么一想，她似乎理解了他平常不爱说话的理由，因为贫富差距注定他们没有话题，于是她紧紧地闭上了嘴。
两人并排走了一会儿，程择一突然停下来，似乎准备开口说什么。沈知靠近他，想听清楚一些，只听他慢悠悠地说：“沈知同学，这顿饭我可以请你，但是，礼尚往来……”
沈知听到这句话后察觉不妙，等反应过来的时候，自己已经跑得没影了。
“我也不知道发生了什么，就像被灵魂附体一样。”沈知仍然托着下巴对沈寄说，“你说奇怪不奇怪?”
沈寄鄙视她：“我头一回见到有人能把逃债说得这么扑朔迷离。”
“这不是逃债。”沈知解释，“我只是想推延一下时间，等年底拿到压岁钱就能请回去了。”
沈寄掐指一算，现在才农历九月。
街边停下一辆车，门一开，走下来一个熟悉的身影，电光石火之间，沈寄发现那是程择一。
沈寄立即跳上自行车逃离现场，不然，肯定会被沈知拉来当垫背。
姐弟本是同林鸟，大难临头各自飞。沈寄背对着沈知挥手：“各自珍重!”
沈知跳脚骂他：“叛徒!”
身后的人越来越近，终于在距离她一米的地方停下来。
程择一的影子将沈知笼罩在黑暗当中，她回头看了一眼路边紧随的黑色轿车，以及车内酷似保镖的黑脸司机，所有的一切都预示着她今日凶多吉少。
她认命地转头，奉上兜里全部的零钱加公交卡，说：“这是我的全部家当了。”
程择一站在逆光下，她看不清他的脸，只发现他僵了一下，然后轻轻地摇了摇头。
“我真的什么也没有了。”沈知带着哭腔说。
“你是不是误会了什么?”程择一终于开口。
“你不是让我还你吃饭的钱吗?”
程择一再次摇头：“我只是想请你帮我一个忙。”
3
一转眼，沈知便稀里糊涂地坐上了程择一的豪车，她搓了搓公交卡，茫然地挠着后脑勺，问：“我能帮你什么忙?”
程择一缓缓道出他的理由。
因为他太少与人交流，理解问题也跟常人不同，这样持续下去，前途堪忧，并且对将来的生活也有影响。心理医生希望他多与人沟通交流，他虽然想，也尝试过，但他身上似乎环绕着奇妙的气场，不管什么人，对上他都聊不下去。
重点是，他跟那些人也没有聊天的欲望。
直到他把注意力集中在沈知的身上。
他发现她不管跟谁都能聊半天，说起话来滔滔不绝，动辄把人逗得哈哈大笑，而且永远不会冷场，实属聊天界的人才。
“所以，我想请你当我的老师，教我怎么跟人沟通。”
“呃……”沈知长到这么大，头一回知道话痨也算一门特长。
故事剧情转折来得太快，她一时没反应过来：“你没跟我开玩笑吧?”
程择一摇头。
贫穷限制了沈知的想象力，她翻来覆去只在纠结那一个问题：“你真不是让我请你吃饭的?”
程择一笑了：“只要你答应，我可以天天请你吃饭。”
沈知头一回看到他笑，五官轮廓显得更加柔和，说话的声音都好似温柔了很多。
沈知不知是被美色还是金钱诱惑到了，一把握住他的手：“成交!”
程择一感到掌心一热，心里某个地方也跟着暖和起来。他紧了紧手指：“我送你回宿舍。”
4
沈寄从沈知那里听完故事真正的脉络，整个人都觉得不好了。他好不容易捡起下巴安回去，含混不清地说：“这也太夸张了吧?!”
沈知摊摊手，把沈寄扔在风中凌乱，回宿舍履行自己的职责——给程择一发信息。
沈知：明天几个同学有聚会，你去吗?
程择一下意识地打了“不去”，想一想，删除，回道：你去吗?
沈知：我当然去，所以问你啊。以前我们出去玩儿叫你，你从来都不去，这次就去吧。
程择一：嗯。
大功告成，沈知抱着手机在床上滚了一圈。
翌日，程择一和沈知二人从豪车上下来，让众人再次哗然。
程择一平常低调，出行都是坐公交车，没想到还是个隐形的富二代。
众人在草坪做烧烤，有人打探程择一的家境，他一声不吭。沈知拼命给他使眼色，他皱了皱眉，好不容易才说出几句话来。
但这已经打破了他的极限，后面他再也不肯说话。
中途，沈知去上洗手间，出来时发现程择一也跟了过来。
“你怎么不留在那边跟他们聊天?”
“听不懂。”程择一哀怨地说。
他不看综艺节目，也不听娱乐新闻，更对最近谁跟谁公布了恋情的事情不感兴趣。
饭圈所谓的流行语，他听不懂，还有新人类发明的如火星语言一般的字母简称流行语，更是听得他想当场自尽。
“难道这些人就不能好好说话吗?”他满脑子都是这样的问题。
所以，他没法跟他们交流。
沈知想了想，说：“明天我帮你补习吧。”
“补习?”
“补最近的流行语，让你最起码能听懂他们在说什么。还有，最近的少女组合，你知道吗?在男生当中很火的，你看看视频。”沈知用手机发了一串视频链接给他。
程择一点点头：“在那之前……你先帮我补习一下今天来的人都叫什么名字。”
沈知语塞：“那你先说你认识谁。”
程择一念了几个名字，沈知扶了扶额头，在他不认识的那几个人里，居然还有他们的高中同学……
肉烤好了，沈知循着味道回去，拿了两串鸡翅给程择一，挨个指人告诉他名字。
“话录员”坐在旁边，极其敬业地记着程择一说过的话，沈知好奇地抢过来看。
高二上学期，程择一除了回答老师的问题以外，一共说过四句话，分别是——
“这个给你。”
“给我。”
“太慢了。”
“够了吧。”
沈知愣了愣，记忆突然打开一个洞，程择一的声音很快填补了进来——
第一次是高二刚分完班的时候分发练习册，她感冒请假，回来的时候，发现有人把她的那本换成了最破的，里面还掉了几页。掉的几页不能补，她只能借别人的把题目抄下来。那几天她因为病得难受，心情不好，抄题的时候一直噘着嘴，抄了不到两行，一个男生从身边路过，拿走她破掉的练习册，把一本新的放到她的桌子上，说：“这个给你。”
第二次是她擦黑板，顶端的小字够不到，有几个男生笑她矮，她生气，刚要回嘴，程择一从外面进来，朝她伸手：“给我。”
她感恩地将黑板擦递给他，他一抬手，擦掉那行字，慢吞吞地走回自己的座位，继续翻书，深藏功与名。
第三次是大扫除，她拎着水桶往回走，摇摇晃晃地洒了自己一身，又勒得手心疼，便停下来歇一会儿。
程择一看到她，走过来，轻轻松松地拎起那桶水就走，看都不看她一眼。她追上去想跟他一起抬，他嫌弃地避开她的手，说：“太慢了。”
第四次……程择一倏地出现打断她的思路：“该回家了。”
沈知看了他好半天，好像第一次认识他那样，过了好半晌，才呆呆地嗯了一声。
5
高中期间，沈知对程择一的印象并不深刻，就知道那是个经常拿奖状的神奇人物。那会儿她满脑子都是新鲜事儿，像那样木讷少言的闷葫芦，她记不住也是正常的。
风把窗户吹得哗啦响，沈知翻了个身，睡着了。
之后的一段时间里，程择一每天跟在沈知的身边，以增加两人相处的时间。放学后，他带她去那家私厨餐厅吃饭，顺便让她给他补习。
沈知这才知道，店里的大厨很有来头，还上过电视，他一天只做有限的几道菜，所以来这家餐厅的人需要提前预订。店里随便一块儿肉都是进口的，连看似普通的一勺盐都很有价值。
沈知惊呆了。
这也太奢侈了吧!
于是，她工作得特别卖力，把连夜整理的流行语合集打印出来交给程择一，又把在电视上看到的好玩儿的段子都眉飞色舞地说给他听。
沈知说得绘声绘色，程择一也很捧场，全神贯注低看着她，笑得眼睛都弯起来。
平常他觉得跟人沟通非常疲倦，对什么都提不起兴致，好像多说一句话能要了他的命。可奇怪的是，再怎么枯燥无味的话题只要是从沈知的口中说出来，他就觉得十分有趣。
原本他以为会难以完成的任务，现在轻松地进行着，好像跟人沟通也不是那么困难。
最近他笑的次数似乎多了一些。
见他笑，沈知才放心，确定自己没有白费口舌。
她悄悄揉了揉脸，说话说得腮帮子累，这还是头一回。
她伸出筷子想去夹肉，发现只剩最后一块儿了，一想到它们的价格，她有点儿下不去手。
程择一小心翼翼地问：“饭菜不合你的胃口吗?”
“啊，不是。”沈知摇头，坦白地说，“以后你别老请我吃饭了，咱们各吃各的吧，你可以在其他时间来找我。”
程择一紧张地说：“你要是不喜欢这家店，我们可以换地方。”
“不是，不是，主要是你的消费水平太高了，我不好意思再吃白食了。”
程择一低下头，没有说话，气氛突然变得奇怪起来。
晚霞从窗外落下，服务员帮他们开了一盏鹅黄色的灯，灯光映得那块儿肉格外娇艳迷人。两人对着肉沉默着，沈知的小手蠢蠢欲动，就在她拼命阻拦自己的时候，却发现对面伸出了一只罪恶的手。
但程择一把肉夹给了她。
“其实是我自己不愿意一个人吃饭。”程择一蓦地说。
沈知把肉放进嘴里，听到这话，忘了嚼，只顾着抬头看他。
“爸妈工作忙，从小我经常一个人吃饭，真正的食之无味。”程择一放下筷子看窗外，苦笑着，又自言自语似的说，“长大了就要独自承担苦恼，诉苦会给别人带来麻烦。十八岁了仍然讨厌一个人吃饭，是不是很丢人呢?”
说这些话的程择一看上去落寞得让人心疼，沈知拼命地摇头。
她着急说话，喝了一口水，顺了两下脖子，才艰难地喘出一口气，结果张开嘴却发现无话可说。
没经历过别人的故事，不痛不痒的安慰管什么用?!
于是，她想了半天，只能说：“以后我陪你吃饭!”
程择一立刻高兴了起来：“那作为报答，以后你想吃什么，都可以提前告诉我。”
“啊，谢谢……”沈知挠了挠眉心。
这听上去好像还是她在占便宜啊!
月色渐浓，程择一在送沈知回校的路上，一直盯着她的侧脸发呆。
沈知早就发觉了他的视线，悄悄别开眼睛佯装不知道，把脸贴在车窗上缓解热度。
车子开到目的地，沈知打了个哈欠走下车，风把她的头发吹得到处飘扬，她拉起帽子把头遮住，跟程择一说再见。
北风呼啸着灌满整条街，程择一却坚持看着她走出老远，然后才关上窗户。
深秋已至，冬天快来了。
6
沈知很想兑现承诺，但麻烦的是，寒假很快到了。
她虽然在同城，但离程择一家实在很远，更糟糕的是，她得趁假期打工，所以腾不出多余的时间。
沈知纠结了一阵子，把这个难处说给程择一，对方直接笑了：“你去忙你的事情就好，我们开学以后再见。”
沈知安下心来，跟他道了别。
一别就是半个月，沈知每天跟程择一互通信息。晚饭时，她把妈妈做的可乐鸡翅拍了照片发给他，顺便问他吃了什么。
沈知吃完饭回房间看手机，发现没有回信，奇怪，往常他都会第一时间回复的。
“应该是没看到吧。”沈知告诉自己。
可她等了一晚上，信息提示音也没有响起。第二天上午过去了，他还是没有回信。
沈知等不及了，打电话去问个究竟，铃声响了两遍，程择一才慢吞吞地接听。他的声音有些哑，呼吸声好像也很沉，她觉出不对劲：“你感冒了?”
他嗯了一声。
“你的家人呢?”
“出差了。”
“吃药了吗?”
“没有。”
“饭呢?”
“没有。”
沈知抓了抓头发，在屋里焦躁地踱了两圈，对着手机吼：“等着，我马上去!”
沈知去探病的时候，顺便带上了沈妈中午炖的汤和粥，绕了大半座城，转了三趟公交车，才找到程择一给的地址。
房子很大，却只有他一个人，屋子空旷得可以听到回音。沈知把保温盒打开，给他拿筷子和勺子，说：“这么大的房子，应该有保姆才对吧?”
“请假了。”程择一言简意赅，取下口罩，一勺一勺地往嘴里送粥，吃完以后才想起来问，“是你做的吗?”
“我妈做的，她最近迷上了养生粥，我跟沈寄都快喝得吐了。”
程择一笑了出来。大概是吃饱了的缘故，他现在觉得有力气多了。
程择一带沈知参观房子，每打开一扇门，她都像发现异世界一样鬼叫一声。
乐器房、书房、画室、奖状房，奖状的分类各式各样，琴棋书画的都有，沈知咂舌道：“怪不得呢，你把时间都放在这上面了，都快与世隔绝了。”
沈知的指尖抚过奖杯，就是这些东西封印了他所有的快乐。
“不看这个。”程择一关上门，带她去另一间屋子，“你上次推荐给我的漫画书，我都看完了。”
“这么快?”
傍晚时，两人趴在他的卧室地板上看漫画，笑声传出了很远。程择一站起来去开灯，房门突然被打开，程妈妈站在门口看了看笑容尴尬的沈知，淡淡地说：“择一，这是你朋友吗?”
程择一点头。
沈知从地上爬起来，整理好身上的衬衣，顶着程妈妈那如同教导主任一般审视的目光，僵直着走了出去，临了，还听见她在叮嘱程择一：“以后别看这种垃圾。”
沈知为那些漫画感到不甘。
那天晚上，沈知委屈得半宿没睡着觉，琢磨那句“垃圾”到底是在说漫画还是她。
她觉得自己被嫌弃了。
7
因为分别的场景太尴尬，沈知始终没联络程择一，而他也没有主动找她。
开学之后，两人见面，气氛仍然非常僵硬。一起吃饭的时候，沈知的笑容看上去总是没那么自然。
其实，那件事儿也没有这么严重，只是沈知借此思考了很多问题。
沈寄见她动辄唉声叹气，戳了戳她的额头：“坠入情网了?”
沈知头顶蒸汽环绕，使劲儿地否认：“绝对不是!”
沈寄意味深长地看了她一会儿，说：“不是就行，你跟程择一实在不像是一路人。”
这句话正好戳中沈知的心，这些天她想的正是这个问题。
她觉得程择一并不打算对她敞开真心，可她想了解他。
沈知心里酸酸的，之前从来不担心的人生哲学忽然在一夜之间装满了她的大脑，前一秒她还在开心地笑，下一秒就在看着远处发呆。
程择一顺着她的视线看过去，发现也没什么值得她这么看的东西，便在她眼前挥了挥手：“想什么呢?”
“啊，没什么。”沈知灵魂归体，揉了揉酸了的眼睛，“怎么了?”
“这个给你。”程择一把一个包装精美的礼盒递给她，“生日快乐。”
沈知突然记起今天是她的生日。
拆开彩带和包装纸，里面是一个音乐盒，乐声舒缓动听，沈知宝贝似的抱在怀里：“我很喜欢，谢谢你。”
程择一张了张嘴，想为上次的事情道歉，可明明酝酿了一肚子的话，现在却一句也说不出来了。
他犹豫了半天，最后只能问她穿上外套要去什么地方。
“啊，室友要给我庆生。”沈知戴上耳罩和围巾，脸上只剩一双圆溜溜的大眼睛，“抱歉啊，今天不能跟你一起吃饭了。”
沈知离开之后，程择一感受到了前所未有的寂寞，仿佛过去经历过的所有孤独都凝聚在一起。他拿起手机编辑信息，最后却还是什么也没说。
8
春天到来之后，沈知似乎也忙碌了起来。
她仍旧每天跟程择一吃一顿饭，但每次过来都匆匆忙忙的，聊天的时候，话题也不多了。以前都是她在不停地说，现在变成程择一时不时说一句，然后她象征性地回复一下。
但程择一以为她只是不喜欢今天的菜，遂情绪没那么高涨。
翌日，程择一选了一家风评很好的餐厅，时间一到，就去宿舍门口接沈知。他去的时候，她已经出来了，站在门口跟人说话。她一脸疲惫的样子，是刚刚打工回来，室友问她：“你这才换完衣服就出门，干什么去?”
她揉了揉酸疼的脖子：“跟程择一吃饭。”
室友觉得不可思议：“你这个家庭教师当得也太辛苦了吧!”
“是啊，好麻烦啊……”
“那就别做了呗。”
程择一听到这里，几乎是以逃离的姿态慌忙地离开——不想听见她说后面的话。
他到底还是给她添了麻烦，到底还是让她厌烦了。
小时候妈妈嫌他耽误了她的工作，害她只能回家当一个家庭主妇，等他稍微长大一点儿，她便急急地回到公司，又怪他耽误了自己十年青春，失去了该有的地位。他努力按照爸妈期待的样子活着，就是怕给别人添麻烦。
其实，程择一很早就注意到了沈知，比她想象中的更早。
高中时期，她像个太阳一样吸引了他全部目光，可他连一句完整的话都不敢对她讲。
他小心翼翼喜欢着的人并不知道，他到底鼓起了多大的勇气。
那天，程择一没去赴约，他数了数沈知陪伴他的时间，核算了报酬。
银行短信通知和程择一的信息同时发送到沈知的手机，害得她嘴里的泡面差点儿全都喷在室友的脸上。
程择一：经过沈老师的悉心指导，我已经痊愈，以后我们没必要再见面了。
沈知一脸莫名其妙，还以为是个玩笑。
可她给他发信息，他不回，给他打电话，他不接，她问室友：“今天是愚人节吗?”
“清明节都早就过完了!”
看来他是认真的，沈知蒙了，坐在那里缓了半天，才明白，原来她在他那里连朋友都不算，就是一个普通的家庭教师。
确实，程择一现在已经能跟班上的学生正常交流了，朋友也交到了一些，“话录员”也因为他说话多而放弃了这个无聊的任务，所以，她就没用处了。
啊，不对，也许她还是个垃圾。
不过，要真是这样，这报酬可就太多了，她受不起。
沈知把钱取出来，拜托沈寄还回去。
那天沈寄抱着沉甸甸的人民币，一路上紧绷着神经，看谁都像抢劫犯。直到把钱还到程择一的手里，他才松一口气。
别人吵架都扔砖头，他头一回看到互砸人民币的，真是牛得别具一格。
可程择一看上去一脸难过，并不像沈知说的那么绝情。
沈寄若有所思，叹口气，说：“程择一，你得补偿我一下，这一路上可把我吓坏了。”
程择一不明所以地看着他。
“后天，我跟同伴约好要去参加一个比赛，但是，我突然有事儿去不了，那边又不能爽约，你去帮我参加吧。”
“什么比赛?”
沈寄咧嘴一笑：“你去了就知道了。”
9
沈知把钱交给沈寄之后，发现自己的心跟银行卡一样被掏空了，做什么都不感兴趣。
室友想给她的人生提供点儿动力，便递过去一张传单：“有家健身房开业做活动，男背女做健身动作，能在规定的时限里做一百个的，送季卡一张，排名第一的还送旁边餐厅的三十张饭票。”
沈知对那个季卡不感兴趣，但是对那三十张饭票很是中意，正好沈寄心有灵犀地发来信息，要跟她一起参赛。
两人约定，三天之后直接在赛场见。
可三天后，沈知在赛场上见到的不是沈寄，而是同她一样惊讶的程择一。
进门的时候，报名表都填完了，现在反悔也来不及，两人只能尴尬地坐在一边，谁也不看谁。
比赛是一批一批进行的，轮到他们还有好一会儿，沈知开始担心自己的体重，不过她这三天几乎没吃什么东西，应该瘦了几斤。
沈知焦灼地等了一会儿，热得浑身冒汗。她站起来，打算去洗把脸，出来时迎面撞上一个肌肉男。
沈知低头道歉，对方却始终不依不饶，骂骂咧咧。路人的视线集中在这里，沈知难为情到了极点，恨不得找条地缝钻进去。
为什么一切都这么不顺利?
委屈、心酸、害怕，所有负面情绪涌上来，眼泪吧嗒一声掉在地上，她忽然生出逃跑的想法。可右手指尖不知被什么人握起，那人把她拥进了怀里。
程择一抿着薄唇，剑眉拧紧：“你再说一句试试。”
他比肌肉男还要高一点，身材也不单薄，再加上冰冷的目光，说那句话的时候气势慑人，对方看了他半天，转身走了。
程择一拍拍沈知的后背，柔声说：“没事儿了。”
10
“为什么不接我的电话?”沈知吸了吸鼻子说。
程择一顿了顿：“因为说好以后都不见面。”而他心软，害怕听到她的声音会立即反悔。
“为什么不见面?”
他松开手，往前走：“因为你觉得我麻烦。”
沈知追上他：“我什么时候说你麻烦了?”
程择一不回答。
沈知拍了下后脑勺，恍然大悟：“你是听到我和室友的对话了?”她停下来，咬住下嘴唇，“对啊，我就是觉得很麻烦啊。”
程择一停下来看她。
“你心情不好，我会担心，虽然我很想给你安慰，但是，我完全没法了解你。我想问，又怕你觉得我多管闲事。我们家境不同，性格不同，所有人都觉得我们是完全不同的两种人，也许我在你们全家眼里就是个垃圾，但是，我喜欢你，你说麻烦不麻烦?”
话音落下，程择一被她震慑得完全傻了。
那边在通知选手上场，沈知拽着程择一的胳膊气呼呼地说：“比完赛再说。”
比赛开始，沈知跳上程择一的背，环住他的脖子，小声地问他沉不沉。
温热的气息落在他的脖颈间，他周身麻了一下，心脏震得胸腔轰隆响。
他挺直了后背，故作镇定：“挺轻的。”
沈知以为他是碍于她的面子才这么说，可整场比赛，他都一直领先，直到最后主持人宣布冠军的时候，她才知道他没说大话。
拿到奖励之后，沈知笑得眼睛眯成一条线，完全忘了还在吵架这件事儿，下意识地用左手跟他击掌。
程择一的手指自然地滑进她的指缝，低声说：“对不起。”
他太敏感又太寂寞，怕她讨厌他，怕她会离去。
这句话包含了多少意义，沈知不想深究。其实，她早就消气了，因为她想起一件事情。
高二上学期快要结束的时候，她因为上课走神被物理老师惩罚把试卷在两天内抄二十遍。那天中午，她在教室浴血奋战，抄完第十遍的时候，手指头已经抽筋，但下午第一节课就是物理。期限将至，她生无可恋。
是程择一把抄写的另外十遍放在她的桌子上，字迹跟她的一样，而且一笔一画写得规规矩矩。
但，当时的沈知不开窍，笔记本上的物理题是少年拐弯抹角的示好，那清晰得连路过的北风都能看见的心事，只有她这个当事人不知道。
只听他低低地说：“够了吧。”
沈知感激涕零，一回头，看见沈寄翻开那个写着程择一语录的笔记本，记上这三个字。
哦，忘了说，沈寄就是那个无聊的“话录员”。