你叫什么名字?
叫谢千鹤，本来叫谢千寒的。可我妈说千岁寒的寓意不好，她不想我的一生寒冷而曲折。
001
1995年，方知知十五岁，本是少女天真无忧的年纪，可她却觉得自己的日子像白开水一般平淡无味。直到遇到谢千鹤，她才觉得人生变得稍微有趣一点。
那时的方知知刚放学，无人同她结伴，她只得背着书包在深水埗四处晃荡。她咬着吸管正在喝糖水消暑。
倏忽，一道重力撞向她，水杯掉在地上，发出“啪”的声音，她也被撞倒在地。方知知还没回过神来，就听到骂骂咧咧的声音，那声音是从喉咙里发出的呜咽，类似于对生活的绝望。
“死阿仔，让你不好好读书，说了让你不要碰棋，那是我们这种人碰的吗?那是有钱人用来消遣的玩意儿，我们就该老老实实地生活。”谢母边骂边擦眼泪。
谢母穿着过大的的确良衣衫，风一吹，像一面迎风飘荡的红旗，无所依。她是铁了心拿鸡毛掸子打他，就指望着能打醒他。街坊邻居都习以为常，只有刚搬来卖鱼蛋的男人不谙此事，忙去劝阻。
谁知谢千鹤拦着对方的手臂，沉默了一会儿：“让我妈多打一会儿。”谢母红着眼继续边打边骂，到了最后她自己打累了，“砰”的一声把门关紧。
“你没事吧?”谢千鹤抻了一会儿脖子，扭头问。其实摔跤还是有点疼的，但方知知显然是被眼前的美色给迷惑了，下意识地摇了头。谢千鹤逆着光站在她面前，可以看见他细白的脸上金色的绒毛，身上穿着的白球衫和浆洗得褪色的牛仔裤。
谢千鹤一把将她拉起，轻轻地扫她一眼：“会下棋吗?”
方知知摇头，她真的没什么特长和爱好，在别的女生都去学钢琴跳佛朗明哥的时候，她只会偷偷在课堂上看漫画。谁知谢千鹤发出轻微的笑声：“不会我教你，陪我下一局。”
同学都说方知知愚笨，其实不然，她反应过来后指着地上的玻璃碎片说：“可以，但是你要请我去冰室喝菠萝蜜糖水。”
后来他们在冰室里度过了美好的一下午。谢千鹤给方知知点了大份的菠萝蜜糖水和猪扒包，给自己点了一份白开水。当他掏出皱巴巴的钱，方知知看到服务员轻蔑的眼神，很想把自己身上的金镯子砸到对方脸上，但她素来胆小，只敢在心里想想。
谢千鹤给她介绍了简单的规则：“以黑白子为界，着子完毕后，清理双方死子，以点数为准，谁占的字数多谁就为胜。”
其实谢千鹤讲的都是很简单的入门方法，包括提子，棋里面的“气”等说了一遍，方知知听得云里雾里，但仍不停地点头附和。方知知的想法很简单，那就是她好不容易有了一个朋友，得好好珍惜。
古铜色的吊扇缓慢地转动扇叶，锈迹斑斑的古董收款机，隔壁卡座里穿着汗衫的中年男人手里拿着马经在讲赛马的事，女人们则在商量着什么时候凑桌打麻将牌。
只有他们在安静地下棋，谢千鹤偶尔发出指点的声音，女孩嘴角有微微上扬的弧度。遇见谢千鹤，她的生活好像有了丁点光亮。
002
方知知长相寻常，身材微胖，脸上还有几颗淡淡的雀斑。她很早就失去了母亲，爸爸因为忙于生意很少着家，是阿嬷把她拉扯长大的。老人家哪管什么是时髦的款式，只知道给她买保暖又喜庆的衣服。
人们总是对看起来乖顺的女孩生出敌意，所以班上的女生变着法儿地排挤她，一有事也只知道差遣她。她们从来不记得方知知的名字，只知道说：“喂，去帮我接下水。”
“我们南洋中学的校服这么好看的款式，蓝衬衫配百褶裙她也能穿得无比臃肿。”水龙头被拧关上，“哗哗”的流水声停止，脚步声远去。方知知这才打开厕所门，偷偷拭掉眼泪，平静地去上课。
1991年，郭霭明在美国修完电子工程硕士后回国拿了港姐冠军，至此她进入演艺圈，拿奖拿到手软。即使时隔多年，香港的街头报刊店依然流行郭霭明的画报。
人们纷纷效仿她的穿着打扮，班上的女生怂恿方知知去买郭霭明头上戴的发带，方知知就傻乎乎地跑去商场被店员推荐了一个款式。
次日上学，阿嬷还给她编好了两条羊角辫以配那根发带。坐电车去上学的路上，她遇到了谢千鹤。方知知指着他身上的校服，惊喜地道：“我们是一个学校的。”
“嗯，围棋学会了吗?”谢千鹤只关心这个。
方知知笑嘻嘻地道：“学会了，你要记得来找我玩。”谢千鹤点了点头，低头去看手里的棋谱。阳光跳跃在他的长睫毛上，拉出长长的一道阴影。方知知一路偷偷地看他看到了学校。
在学校门口分别的时候，方知知露出两颗小虎牙，有点害羞：“你觉得我头上戴的发带好看吗?”
谢千鹤抬眼看她，方知知戴着红底白圆点的发带，实在是不怎么好驾驭的款式，瘦的人戴上去尽显俏皮，而她搭上两条粗粗的羊角辫之后，只有扎眼的感觉。
可谢千鹤对上方知知那双黑白分明的眼睛，尤其里面还藏着一丝渴盼，“难看”二字就有点说不出口。他抬手摸了一下她的头顶，认真地说道：“好看。”
谢千鹤的手掌有点烫，方知知脸红红地看着他：“等下午休的时候你可以来找我下棋。”可当谢千鹤来找她时，方知知正在照常受欺负。
原因是方知知头上戴的发带跟一个女生的撞了，那个女生跑到中意的男生那里撒娇。青春期的男孩向来顽劣，他假装失手推了方知知一把见她没反抗，正打算来第二下的时候，被一只伸出的手臂给攥住了。
男生龇牙咧嘴地叫着;“疼疼疼。”
是谢千鹤，他真的人如其名，像只仙鹤，长手长脚，身材瘦削，看起来还有点没营养。可谢千鹤轻轻松松拎着他的衣领往前一推，扯了扯嘴角：“不过是个吹水佬。”
扔下这些话后，谢千鹤就牵住她的手，离开了拥挤的人群。他的手掌宽大而燥热，方知知紧张得出了汗，心里好似有千万只白鸽飞出来。
003
谢千鹤并没有察觉她的异样，把方知知带到操场后就放开了她的手。谢千鹤盘腿坐在草地上，开始布棋局。谢千鹤见她眼眶红红的，憋不出一句安慰的话来。
他想了想：“你知道杜康这个人吗?”
“我不知道，但我背过曹操的《短歌行》，里面有一句叫‘何以解忧，唯有杜康’。”方知知有些抽噎。
“对，就是里面的这个人，他就是个造出美酒的人。”谢千鹤顿了顿，“像我们这种年纪的人，没什么大的忧愁，解忧只需要下一盘棋就好了。”
方知知的眼角还挂着泪花，似懂非懂地点头：“好，以后我不开心的时候就来找你下棋。”谢千鹤掏出裤兜里的蓝格子手帕扔到她的头上，语气严肃：“把你脸上的眼泪和鼻涕擦干净了再来下棋，下棋讲究三个字——‘净，静，境’。”
“你一样都没占。”谢千鹤毫不留情地讥讽她。
至此，方知知天天跟在谢千鹤后头下棋。久而久之，她也学出了一些门道，虽然经常惨败，但起码能和他对弈了。
方知知喜欢谢千鹤身上的一些特质，比如他深陷囹圄却从不感到失意。相反，他还一脸轻松地说起自己的事：“我妈就不让我碰棋，她说做梦梦见老天爷讲我不是吃这口饭的，说我只要沾上棋一生便会大起大落，到处颠沛流离。”
“本来我也知道这玩意儿是有钱人沾的东西，可我小时候干活的时候，没有任何休闲娱乐，收废品的时候捡了一副棋子，就开始自学，后来就上瘾了。”谢千鹤说道。
他这个人就是这样，认识之前寡言沉默，熟了之后反而会多说几句话。“我妈讲下棋根本不能吃饱饭，还耽误我学习和挣钱。”谢千鹤发出轻微的哂笑，“可以我现在的棋力，去参加比赛估计能拿奖金。”
方知知的眼睛亮得像两颗星，托着腮问道：“那你去参加比赛了吗?”
“一次都没去，我不乐意干。”谢千鹤的语气欠欠的，话语却无比睿智，“当你怀着目的去下棋的时候，自身的棋路就会短，气也会慢慢消失。”
谢千鹤伸出双手搓脸叹了一口气，发出一声叹息：“而且我妈的身体越来越不好，多半是被我气的，我还是让她省点心好。”
除此之外，谢千鹤还教会她很多人生有趣的箴言。比如方知知没有朋友这事，谢千鹤正在认真写试卷，抬头漫不经心地说：“过多的朋友就被蒙住双眼的游鱼，只会被困住，一个人单打独斗才有意思。”
“况且，你有我就够了。”谢千鹤兀自掀起眼皮，懒散的语气里藏着一种认真。
方知知听了，心里像日光下的夏蝉，被淋了一层透明的糖浆般清甜。她不知该如何示好，只知道笨拙地将喜爱的菠萝蜜糖水递给谢千鹤，期待地看着他：“送给你，我最喜欢喝的。”
谢千鹤挑眉，他并不喜欢过甜的东西，可还是接了过来。但方知知的烦恼刚过去没多久，又有了新的烦恼。她的嘴角向下压：“要怎样才能变瘦呀，我太胖了，一点都不好看。”
谁知谢千鹤捏了捏她的脸颊，他修长的指尖触碰到方知知的脸时，她的眼睛紧张得不知该往哪儿看。他笑得一脸肆意：“你这样不算太胖，挺好的。”
“好。”
004
方知知青春期的这些烦恼，像一颗石子，往湖里轻轻一击，荡起了细小的涟漪转瞬消失不见。方知知和谢千鹤度过了一段很快乐的时光，一起上下学，在冰室里下棋，有时他还会带方知知坐电车去自己的秘密基地——方角球场。尽管是换了个地方下棋，但她还是乐意和谢千鹤在一起。
其实，谢千鹤的烦恼比她的大，也更容易压垮人。比如他家欠了一大笔债，母亲再犯重病而住院，谢千鹤打算高三毕业后就不再继续念书了。
方知知急得团团转，想找父亲借一笔钱，谁知一向疼爱她的父亲厉声训斥她：“帮助朋友?什么朋友会需要这么大一笔钱，还是你觉得爸爸挣的钱是从天上掉下来的?”
方知知眼眶泛红，跑去将从小到大亲朋送的首饰装在书包里跑去找谢千鹤。谢千鹤和以前并无二样，还是一副无所忧虑的样子：“我没事，只是不能念书了，又不是不能下棋了。我想找点活干，但还差一个月才成年。”
“我想离开这儿，去别的地方挣钱。”谢千鹤语气坦然。
这会儿方知知的眼泪彻底“吧嗒吧嗒”地掉下来，她抽噎着说道：“你别走……你走了我……我怎么办，简历……我们可以再投。”
谢千鹤叹了一口气，将她的首饰装回包里，揉了揉她的发顶：“好，我不走，但是这些东西不要再轻易拿出来了，这些东西都是佑你岁岁平安的。”
“我不走，工作再找就是了。”谢千鹤出声道。
方知知立刻止住了抽噎，眼睛里蒙着一层水雾看向他：“你答应我的，工作肯定能找到的，我可以当你的福音。”
很快，果然如方知知所言，谢千鹤在尖沙咀一家大型的百货商场找到了工作——警卫，商场方宽宥了他还差一个月才成年的事实，并给了较高的薪水。谢千鹤换上浅蓝色制服，肩膀上的徽章、腰间的对讲机衬得他身姿挺拔。尤其是戴上帽子后，显得他的五官越发硬朗，狭长的眸子藏着几分内敛，倒长得像荧幕上的小生了。
谢千鹤在上班的时候不怎么说话，学会了观察。来来往往的人就像这个社会微小的形态，虽然在工作，脑子里却走了上万遍棋。
偶尔会有一身贵气的女人上前来搭讪，邀请他下班后去喝杯咖啡，调情之意溢于言表。谢千鹤冷笑一声：“会下棋吗?”
女人怔在原地，缓过神来后讪讪地走了，暗地里却骂他不识风趣。
谢千鹤心想：还是自家那个小傻妹好，心思纯良，还会同自己下棋。
005
谢千鹤负责的这一层是金银饰品柜台，所以在安保方面力度比较强。这天，商场里少了一枚鸽子蛋戒指，那枚戒指上的钻石切割得很精巧，梨形成花，自是珍贵。两个保安去调监控，剩下的负责排查现场。
小偷作案手法娴熟，用氢气球遮住了监控，又趁相关人员不注意将首饰偷走，只能根据视频里模糊的身影、服装，在现场排查出三个人。
谢千鹤懒得审问他们，同现场的三个嫌疑人下起棋来。结果棋逢高手，越下越起劲，同行见到精彩之处也不顾上排查了，纷纷叫好。
轮到第三个人，还差两子便走完。谢千鹤正要落子时，突然一只脚踹过来，直接将棋盘给踹翻了。
商场经理气得不行，骂骂咧咧道：“老子雇你来是负责安保的，不是请你来消遣的。”谢千鹤轻蔑地看他一眼，并不作声，这种无声的挑衅惹恼了经理，他气得捡起地上的棋子就要扔进垃圾桶里。
“蒋经理，你凭什么这么做?”跑来商场找谢千鹤的方知知见到了这一幕，气呼呼地说。
方知知站在他面前，眼睛瞪得圆圆的：“谢千鹤这么做一定有他的道理，你这样做太不尊重人了。”
“是是是，小姐你说得对，”蒋经理点头哈腰，犹豫着道，“可是这小子……”
谢千鹤懒得看他一眼，默不作声。倒是一旁的方知知急了，她推了推谢千鹤的手臂，语气焦急：“我不能让他们误会你，你赶快解释一下。”
本身心硬如铁，不想跟人周旋的谢千鹤望着方知知澄澈的眼睛，沉默了一会儿，妥协道：“做了坏事的人一般都很心虚，只想逃脱现场，小偷就是就好的例证。”
“我能想到的排查方法就是同他们下棋，哪怕是个不会下棋的人，只要不是心怀鬼胎，表现都会是正常的。只有第三位，心思不在下棋上，走法凌乱。他的心思不在棋上，一双眼睛滴溜溜地往外转，所以……”
谢千鹤没有明确地指出是谁，只给了个大概的方向，其他同事根据身高和衣着去排查第三个人，加上第三位下棋人受不了场内人的眼神拷问，心虚地承认了是自己所为。
全场拍手叫好，只有蒋经理的脸涨成了猪肝色，尴尬地拍了拍谢千鹤的肩膀：“年轻有为啊。”
商场重新恢复正常的秩序后，那位同谢千鹤下棋的中年人还没走，听他的口音是内地人。他同谢千鹤握手，是一口标准的汉语腔：“我叫老季，很高兴认识你，你不属于这里，走出去你会更出色。”
方知知一听急了，嘟囔道：“谢千鹤在哪里都很出色。”中年男人笑而不语，走之前意味深长地看了一眼方知知。
谢千鹤下班后带方知知去吃饭，一份卤肉饭方知知吃得满嘴酱汁。谢千鹤掏出手帕，动作轻柔地擦掉她嘴角的油渍，眸子里含着笑：“你总要学着自己长大。”
006
谢千鹤以前同她讲过，有一个叫王朔的北京的作家，从前在药店上班，后来辞职写小说，有一句让他印象很深刻：聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。方知知觉得谢千鹤就是这类人，把这句话贯穿了一生，也将梦做到了极致。
方知知是后来才发现谢千鹤没再去百货商场上班的事，她也才知道他母亲最近去世了。谢千鹤约了方知知在方角球场见面。
要说谢千鹤与从前别无二致是可能的，他瘦得厉害，五官凌厉，身上空得只剩下一副骨架。方知知怎么也不肯相信，从前那个骂人声音响亮的谢母竟会离他而去。
方知知上前给了谢千鹤一个拥抱，小小的手臂圈住他的腰，企图给他一点温暖。
“方知知，我要走了，”谢千鹤低沉的声音响起，语气顿了顿，“我妈临终前说她亏欠我太多，人要去了反而更看得开了。她让我走，想下棋就下棋，你记得不得我说过，追梦的路上单打独斗才有意思。”
谢千鹤第一次这么正经地叫方知知的名字，好似要进行一次郑重的道别。很快，谢千鹤胸前的白衬衫就湿了一大片。
“你打算去哪儿?”方知知不停地拭掉眼泪。
“北京，”谢千鹤沉吟了一会儿，“或者东京，我也不清楚。”
方知知一双眼睛黑白分明，她吸了吸鼻子：“没关系，无论你去哪儿我总能找到你，你等着我。”
谢千鹤习惯性地捏了捏她的脸颊：“好。”
“我们再下一盘棋。”方知知建议道。于是他们俩盘腿坐下，认真地下起了最后一盘棋。他们都不说话，一种无言的默契让两人享受这静处的时光。绿色的草地，阳光下细小的灰尘，球场上的男生进了一球观众爆发出热烈的掌声。
瑰色的夕阳笼罩在两人身上，呈现出一种安静的温柔。棋下完后，谢千鹤教她唱了一首歌，他轻轻地哼唱着，薄荷嗓里唱出的字带着点性感。
谢千鹤走的时候没告诉方知知，他是一个人走的，似杳无归期。方知知虽愚笨，却也知道拾起课本认真念书。
放学后，她手里端着一杯菠萝蜜糖水四处晃荡，有时候幻想那个面容冷峻的少年会不会突然冲出来撞到她，可是一次也没有。
007
千禧年到来的时候，方知知来到东京求学。她刚从浅草寺出来的时候，日本的花火大会才刚刚开始，绚烂的焰火竞相开在乌蓝的天空上，无限美丽。
方知知看着焰火，只是望了一会儿便匆忙赶回了学校。她的作业还没完成，《围棋学术论》也没看。学校里的人都说方知知是个怪人，长相妍丽，成绩优异，却拒绝恋爱，拒绝加入任何社团。哦，除了围棋社。想找方知知，她要么是泡在图书馆，要么就是在围棋社。
此时的方知知已经不是青春期那个敏感自卑的微胖少女了，瘦高的身材，五官也早已长开，一双眼睛十分灵动。
围棋社的社长跑去找方知知：“这次学校有一个大型的围棋比赛，是和校外名士对弈，奖金有两万块呢，我已经替你报了名。”
方知知心中一动，两万块，能省去多少做家教和兼职的活儿。只是想了一会儿，她便坚定地说道：“谢谢学姐，可是我不想去。”
“为什么?知，你知道这是多好的一个机会吗?”社长一脸惊讶。
方知知淡然一笑，将碎发顺到耳后：“不为什么。”
“可是对方点名要你参加，看来知的棋艺已经声名在外了。”学姐笑着拍了拍她的肩膀。方知知翻着课本的手顿住，心里却紧张起来，暗自猜想对方是谁。
由于学姐已经将报名表交了上去，加上整个社的人都在劝她，方知知也想弄清提出要她参加的人是谁，所以犹豫了一下后还是点头答应了。
围棋大赛海选的时候，方知知一路过关斩将，颇有一股“遇神杀神，遇佛杀佛”的气势，成功地进入决赛。
当她走上对弈席的时候，看到眼前人，眨了眨眼睛，生怕他下一秒就会消失。是谢千鹤，两个人再见时，如同隔了一道岁月长河。
方知知对眼前的人陌生又熟悉，谢千鹤的衣着、外貌跟以前没多大差别，身上仍然有一种干净的气质。如果非说他有不同的话，那就是身上那股张狂劲消失了，取而代之的是岁月积攒下的沉稳。
谢千鹤的脸色过分苍白，他看向她时嘴角向上弯起：“傻妹，好久不见。”方知知眼睛酸涩，别过脸去。
两人对弈，最后竟是方知知轻松获胜，夺得奖金。方知知不认同这种输赢，跑去找谢千鹤，孩子气地说：“我不相信你会输，再比一次。”
谢千鹤剧烈地咳嗽起来，待他气息平稳，又用一种极安静的口吻说：“你要相信你自己，以前我不是说过吗?参加多了这种利益比赛，‘气’会慢慢消失，我就是。”
“为什么?”方知知眼神倔强，不愿相信此事。
谢千鹤扯了扯嘴角：“傻妹，你就当是我变了，为了生存，四处参加比赛吧。”方知知看着眼前身材颀长的男人，还是不敢相信他会变成这样，但心里终究还是有一种失落感。
008
方知知开始频繁地找谢千鹤，谢千鹤的脾气怪得很，经常拒绝见她，有时心情好会同她说说话。
他们多半聊的是这些年各自的生活，方知知说得少，基本上把自己的情况轻描淡写地给揭了过去。反倒谢千鹤说得比较多，讲自己一开始去了北京找那个当年在百货商场下棋的老季，他走的时候给过谢千鹤地址。
可到了北京一下火车，他身上的钱就被偷了，只能睡长椅干零活，有时候跑到银锭桥边喝杯热乎乎的豆汁儿也算幸福。后来他的情况好点了，才联系上那个中年男人。
谢千鹤住进了他家，两人在一起也是经常下棋。老季教了他许多下棋之道，也带他出去和高手切磋。直到有一天，他连赢了老季三局，老季闷声抽着烟，挥手说了句：“你已经不需要这里了，去东京吧。”
老季替他联系了熟识的人，谢千鹤一路来到东京找到了对方的围棋馆。谢千鹤还是坚持下闲棋，极少下目的性强的棋，就这样一路在东京生活下来。
谢千鹤聪明得很，一边下棋一边在报刊上撰写关于围棋的文章也能养活自己。谢千鹤笑得有些嘲讽：“不过这是刚来东京前，现在我到处参加比赛，已经不是从前的我了。”他经常说着说着就在太阳底下睡着了。
方知知印象最深的一次，是两人一起喝了点樱花酒，坐在躺椅上看星星。谢千鹤有些醉意，开口道：“东京有个下棋很厉害的，想与他切磋一下。”
“谢千鹤，这些年你想过我吗?”方知知声音紧张。
“还好吧。”谢千鹤皱了皱眉。
“没关系，我很想念你。”方知知走到他面前，轻轻触碰他的脸，“我喜欢了你好多年。”谢千鹤的眼睛看向别处，呼吸急促，冷声道：“困了，我得睡觉了。”
方知知也不恼，依旧陪在他身边。后来谢千鹤如愿和东京那位著名的围棋大师向天源对弈。这次比赛可谓空前盛况，据说向天源打算退出围棋界，在这之前却主动要求与谢千鹤比一场。围棋大师与天赋青年的对弈，很快吸引了媒体的眼球，许多人纷纷前来观看。
比赛在方知知的学校进行，因为他们的对弈，学校停了课，学生和老师一同过去为他们加油打气。
谢千鹤毫不推辞，直执黑子先行，只见向天源轻轻用食指和中指夹住白子放入棋盘，待在阵地内并不急于攻占。
谢千鹤垂下眼皮，稍思索一下便摆局成气直接吃了向天源的一枚白子。向天源也不急，慢慢设局围堵。谢千鹤指尖跳跃，黑子在他手下直入对方阵地，像八爪牙般迅速吞并白子，手法狠绝。第一局谢千鹤赢。
第二局的时候，向天源一路布局，将谢千鹤的棋死死围住，第二局他赢。气氛一度紧张到令全场屏住呼吸，认真观看。
第三局的时候，谢千鹤还是一路走法狠决，连连破向天源的局，打开缺口。意外的，最后两人竟下成了和棋。
谢千鹤的脸上并无憾色，一脸平静地走下棋台。
方知知想要去找谢千鹤说点什么，结果再一次被拒绝接见。直到半个月后，谢千鹤来向她告别。方知知什么也没有问，踮起脚亲吻谢千鹤，动作虔诚。
两片唇瓣相依，谢千鹤的呼吸急促起来，僵在原地，随即紧紧地抱住她。方知知凑到他耳边轻声说：“我会喜欢你到永远。”
009
谢千鹤走后，方知知惯常地上课吃饭。可只要一有时间，她便会去钻研那些棋谱，与人下棋时回想以前谢千鹤教过的下棋之道。
三个月后，女房东通知她去收拾谢千鹤的东西，讲他三个月的租金已到期，人却联系不上了。方知知跑去洗手间狠狠地洗了一把冷水脸，挤出一个笑，跑去谢千鹤的住所收拾东西。女房东同谢千鹤是有些交情的，她看不惯方知知冷漠的表情，抽泣道：“你怎么就不通点人情?谢千鹤患病难道你不知道吗?”
方知知怎么会不知道，自从在东京重逢之后，她向谢千鹤告白被拒，羞得逃离他家，因为不甘心又重新折回，她亲眼看到医生抬着谢千鹤进入房间，给他服用哮喘和止痛的药。方知知听见他急促的呼吸声，拼命捂住自己的嘴，不让自己哭出声。
方知知太了解谢千鹤了，明白他一定是希望她当个傻妹，无忧地生活。既然谢千鹤不希望她知道，她就假装不知道。包括自己家境没落，来到东京勤工俭学，谢千鹤故意举办那场围棋比赛，只是想伸出手而已，那两万块怕是他多年的积蓄。
谢千鹤为了断她的念想，故意讲自己已不是从前的谢千鹤，在方知知面前装成一个庸俗、冷漠的人。
他这一生为了“棋”颠沛流离一生，身上积累了大大小小的毛病，加上哮喘复发得越来越频繁，身体早就不如从前。
谢千鹤去哪儿了，方知知不知道。有可能是去非洲大草原看角马迁徙，也有可能去漠河看极光，亦可能回了香港去冰室里喝一杯糖水菠萝蜜。
如沈从文先生笔下的《边城》里所说：这个人也许永远都不回来了，也可能明天就回来了。
方知知没有去找谢千鹤，她知道有些事自己还没有完成。
2001年，东京发生了一件轰动的大事，媒体的大标语是“棋之杯大赛中，天才少女完胜围棋大师向天源”。
有记者采访方知知的赛后感想，她思考了两秒：“其实赢的人是谢千鹤，我会下棋都是他教的。半年前谢千鹤与向天源比赛，其实并不是和棋。”
“到第三场开场前休息的时候，向天源派人跟谢千鹤传话，希望谢千鹤卖他个面子，他讲自己在比赛这天，医院里有个小家伙要出生，他不想让自己的家人失望，想与新生命分享喜悦。谢千鹤内心善良，向来看淡输赢，第三局就让了他。”方知知顿了顿，“可是我后来才知道，是向天源撒了谎。”
“请问你与谢千鹤是什么关系呢?”
方知知摸了摸脖颈上挂着的光滑带暗纹的棋子：“亲人，谢千鹤教我下棋一定要心思纯良才能下出好棋。他这一生，无论处在生活的哪一面，总有一套自己的活法，也爱把梦做到极致。”
突然，方知知对着镜头流出泪来，表情悲痛。她也是后来才知道，谢千鹤的哮喘是家族遗传，多年前他妈妈正是因为过度操劳引发哮喘发病离世的。
为了好好地活下去，其实不是棋找上他，而是他找上棋。
谢千鹤给她留了一封信：傻妹，你没收到这封信最好，即使收到了也不要哭。以前我在时，就是希望你无忧地活着。如果我不在了，愿望还是一样，纯粹地活下去吧。还有，你的后半生就不要再喜欢我了。
END
很多年后，方知知也开始读王朔，读到一段话泪如雨下：我再见你，记住，不是青苔，也不是蘑菇，而是一片橘子色。五百蜡烛点亮香蕉船，银杏树下躲柿子雨，你想要一只铜哨子，结果得来满河金被子。
是啊，多年前，方知知想要一份菠萝蜜糖水，结果得来了整个世界。
少女时期想要一句安慰，少年笨拙地安慰她，以后不开心就同他下棋。孤单时想要一颗糖，谢千鹤漫不经心的语气里是藏不住的认真：况且，你有我就够了。
是，我还有你。寒冷也好，曲折也罢，我的千岁寒，我的后半生也还是你。