00
在十月黄沙漫天的罗布泊，江知雪再次见到了时让。
她一路长途跋涉，抵达罗布泊时已经是晚上九点，夕阳却还在一点一点沉下去。接她的人她认识，是时让大学时的同学木往，他像是几天都没有睡似的，疲惫地接过她的行李。
“时让在里面，他还不知道你要来。”他在前面带路，沙子打在脸上生疼。江知雪的步伐有点乱，走得慢了些，转眼就看不到木往了。她在黄沙里晕头转向，不敢再往前走，站在原地等着人找回来。
她就这样站在那里，身无分文，身后的夕阳只剩下一点光芒。
“嗨，时让，我来找你了。”
“我是江知雪啊，你还好吗?”
“好久不见，我给你唱首歌吧?”
她想了很多再次见面要说的话，像套近乎一般，想象着这么多年不见，时让会有的变化。而当时让真真正正利利落落地站在她的面前时，她却忽地像失语一般。
时让穿着厚厚的军大衣，她有点看不清他的样子，恍惚觉得他黑了点，又觉得他和以前没有什么变化。看见她还傻站在原地，时让伸出手将她搂过来：“比以前聪明了，知道迷路了在原地等。”
他特有的气息扑面而来，江知雪鼻子一酸，不由得攥紧了他的衣袖，抹了把眼泪：“时让，我饿!”
十分钟后，江知雪乖乖地坐在屋里吃着东西，时让坐在她的旁边打电话，低声说着什么。挂断电话后，他说：“吃饱了?”
江知雪点点头。时让颔首：“明天有辆车从这里到敦煌，我已经跟司机说好了。你今晚好好休息。”
江知雪可怜兮兮地道：“这么快就赶我走了吗?”她掰着手指，“时让，我算一下啊，我们已经六七年没见了吧?你难道不想多看看我吗?”
时让看着她，看了又看。然后他转了眸，笑道：“我有你的照片，可以想看多久看多久。”
江知雪闷闷地“嗯”了一声，她早就不是当年那个爱缠人的姑娘了。于是她点点头，说：“好，我明天就走。我先休息了。”
晚上，江知雪躺在时让的床铺上。他的床头有台录音机，她随手按下，歌声从里面飘了出来。窗外风声呼啸，窗内却越发安静。
江知雪跟着一起哼唱：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
她忽然想起，那年冬天，时让也曾一遍遍地唱着这首歌。
送别送别，她这一送别，就送别了许多年。
01 有什么好送别的?
“时让，你今年准备节目没有?”
元旦晚会上，时让正躲在角落里吹气球，肩膀忽地被江知雪碰了一下。他的手一抖，气球顿时脱手放着气往上蹿，不一会儿就软趴趴地掉在了桌上。
然而始作俑者却茫然不知，见他一两秒内没回答，注意力又转到了节目上。时让咬牙，把气球往她面前一拍：“赔!”
时让的话向来极少，能用表情表达的就坚决不说一个字。而现在江知雪眼巴巴地看着节目，目光根本就没有落在他的身上，他也就只好开腔了。
像是知道他会如此一般，江知雪笑眯眯地回过头，手托着下巴：“时让，你今天说的第一个字，是对我说的。”
时让挑眉，是……吗?
江知雪的阅读理解满分，点点头。
时让给了她一个白眼，对着桌上的气球扬了扬下巴。江知雪心领神会，拿起来掸了掸灰，鼓起腮帮将气球吹大，再小心地系好，往时让的怀里一塞：“表演什么节目?”
时让抱着气球站起来，若有所思地看着教室里忽明忽暗的彩灯：“唱歌吧。”
虽然时让向来不爱说话，但元旦晚会每个人都要出节目是三年以来的传统，就算文理科分班了也要一起过。江知雪有心请时让来跟她一起演小品，却遭到了时让无声的拒绝。
他居然要……唱歌?
江知雪瞠目结舌地看着时让走到中间，底下一阵起哄声。时让面不改色，对主持人说了句什么。主持人点了点头，报幕：“下面有请我们的天才少年时让献歌一曲!”
江知雪清晰地看见，在主持人提到“天才少年”时，时让的嘴角抽了一下。江知雪偷笑，时让有数学天赋，奥数比赛拿奖无数，的确担当得起“天才”二字，但他自己却对这个称呼分外不齿。
“哪有那么多的天才?”
她记得当时他是这么说的。彼时两人面前散落着无数草稿纸，草稿纸上密密麻麻地写着公式，光是看看都够她头大的了。
而此时，这个天才要唱歌了，一开口就让江知雪从板凳上掉了下来。时让唱的是《送别》。他靠着讲台，右手攥着她送的气球，嗓音低沉，竟唱得极为好听。
江知雪离他有些远，隔着几层人，透过缝隙看着他。他抬起头，睫毛撩起了灯光，眼睛亮亮的，像星星。
元旦晚会最后在一阵欢声笑语中结束。有人颇有感触地对时让说以后他当不了数学家，还可以去当歌手。时让笑了笑，抱着气球看向江知雪。
江知雪正跟同桌聊到要不要去吃饭，冷不丁扫到时让，她悻悻地收拾书包：“不去了不去了，天冷要回家。”
她收拾完书包便拉着时让往外走。时让安静地走在她身边，脚步轻轻。江知雪说：“你管得比我妈还宽。”
时让抬手看了看手表。
“是是是，已经九点多了，一吃饭还不知道要吃到几点。”江知雪愤恨地说，“可是我饿啊!”
十分钟后，江知雪心满意足地吃到了饭。她边吃边说话，时让一个字都没听到，最后才听见一句：“时让，你高一那年也读了《送别》呢。”
时让微怔，半天才轻轻“嗯”了一声。
江知雪吃掉最后一口饭，小声嘀咕：“有什么好送别的?”
02 谁的美色，误哪个人?
在和时让认识的这么多年里，他总有一些让江知雪无法理解的情有独钟。
譬如，他格外喜欢李叔同的《送别》;譬如，他喜欢房间里空空荡荡的，除了白纸和黑板，什么都不留;譬如，他从不用手机，通信全靠江知雪吼以及一部电话;再譬如，他沉迷数理化，且一旦沉迷便屏蔽一切声音。
“时让!”江知雪隔着两栋楼，拿着手机对着窗户咬牙切齿地喊，一遍又一遍。旁边的江母说：“让你喊他吃饭，你跑几步路就是了。”
江知雪偏不，正要扯着嗓子继续喊，时让的声音猝不及防地在话筒里响起：“知雪?”
江知雪吓了一跳，没好气地说：“吃饭啦。”
“吃饭?”那头沉默了一下，似乎终于想起吃饭这件事了，才说，“我还有事，不吃了。”
他还能有什么事情?
江知雪还没来得及说话，时让就挂断电话。江知雪恨，带着怒火跑去了时让家里。果不其然，时让正趴在地上奋笔疾书。
江知雪绕到他面前，坐下：“时大天才，请问你不吃饭，是靠一口仙气吊着的吗?”
时让头也不抬：“仙气?小仙女不是你吗?”
江知雪哑然。俗说话，伸手不打笑脸人，眼前的时让虽然低着头，但江知雪分明知道，他是笑着的，况且他说的又是大实话。她一口气堵在喉咙里发不出来，半天才讷讷地说：“不吃饭对身体不好。”
时让却没理她，他的手速飞快，雪白的纸在飞舞。江知雪知道劝不动他，干脆拿了本书在手上，时让这才抬起头，皱眉。
江知雪哼了一声：“你不吃是吧?那我陪你一起饿着。”
她仗着他对自己好，向来都这么对付他。谁知这次她却失算了，时让只是“嗯”了一声，就又埋进了题海里。
江知雪觉得委屈，拿着书左翻右翻，一个字也看不进去，却又好面子不肯自己去吃饭。不知道过了多久，手上的书被人抽走，她抬起头，见时让疲惫地打了哈欠，说：“走，吃饭去。”
江知雪看了一眼时间，十分钟。她看了看地上的草稿纸：“这么快?刚刚用过的没那么多吧……喂!”
她的话还没说完，时让就已经拉过她的手往外面走去。他走得很快，她踉踉跄跄地勉强跟着。冬日的风呼呼地吹过来，她缩了缩脖子：“好冷。去哪儿吃?”
时让瞥了她一眼，松开了她的手：“去喝粥?”
“我说好冷!”
时让把手插在口袋里，慢悠悠地往前走：“所以去喝粥啊，暖身。”
江知雪曾经给时让列过一二三四条他不会有女朋友的原因，其中有一条就是太不会体贴人了。当时时让问她：“那我就没有优点了?”
“也不是没有优点。”彼时江知雪还在掰手指，“比如你的物理化很好，但跟我聊天从来不会卖弄。”
时让忍住笑，一脸认真：“那是因为我卖弄你也听不懂。”
江知雪吐血，把时让的另一个优点咽回了肚子里。时让走了两步见她没有跟上来，停下脚步侧过身子看她，惯常淡然的脸上慢慢浮现笑意：“还不走?”
“走走走。”江知雪踢踏着靴子，推着他——穿着黑色大衣的时让明明是十八岁的年纪，却有着大男人的成熟。她的心突然就漏跳了几拍，一直到吃饭都在默念美色误人。
“你嘀咕什么呢?”
听到问话，她条件反射地回答：“美色误人。”话一出口才反应过来，暗自在心里懊恼。
果然，时让挑眉：“谁的美色，误哪个人?”
时让文科不好，江知雪信手拈来地扯谎：“一本小说里，女主因为男主的美色喜欢他，你觉得这应该吗?”
时让沉默地盯着她，盯得她心慌，唯恐他问她是哪本小说。好在时让只是轻描淡写地答：“喜欢就喜欢，哪有什么应不应该。”他顿了顿，“少看点小说。”
为了让这个话题尽快结束，江知雪狂点头，埋头苦吃。时让却又开口：“不过……”
“嗯?”
“长得好看也是本事。”
江知雪抬头，时让靠着沙发正看向窗外。这附近有一所大学，美女如云，来来往往。江知雪忍不住酸溜溜地说：“你们这群以色示人的男生!”
时让转眸看向她：“呵。”
江知雪：“……”
03 今宵别梦寒
虽然江知雪口口声声说时让以色示人，但她知道，自己才是真正的以色示人。比如在好友吐槽完她爱豆演的电影后，问她还去看吗时，她思索再三后说：“听你这么说，电影确实很烂。可是我爱豆好看啊!”
好友果断和她这个脑残粉划清界限，让她自己去看。江知雪为了爱豆冲昏了头脑，到电影院后才想起今天是情人节。周围情侣成双结对，衬得她格外寂寥。
离开场还有半小时，现在叫人还来得及。江知雪掏出手机，在通信录里寻找，最后停在时让这一栏，拨打了过去。
那头是冰冷的嘟嘟声。
其实她约过时让看电影。那时是暑假，作业做完了左右没事，于是她买了两张电影票。跑去约时让，得到了“做完这道题就来”的答复。她那天就坐在电影院门口等啊等，等到散场也没等来时让。
后来她才知道，他那道题难解，费了半个月才解出来。总之那一次，江知雪生了时让很久的气，直到时让讲了一个绕口令才罢休。
江知雪将手机贴着耳朵，想着当初时让讲完绕口令后，长舒了口气，小心翼翼地看向她。她忍住笑，他又说：“知雪，以后你的事情，我要么不答应，答应了就一定会做到。”
他说得认真，像发下了什么重誓一般。她小心眼地把这句话用记号笔写在了时让的床头，让他时刻谨记。
嘟声到了第七声时被接起，是时妈妈。听到是江知雪，她“哦”了一声：“知雪啊，时让在做一道很重要的题，好像今晚就会有结果，连晚饭都没吃。”她顿了顿，又说，“现在不好打扰他，你有什么事吗?”
“也没什么大事，就想找他看场电影放松一下。”
江知雪寒暄了两句就要挂电话，这时，一道声音却顺着线响起：“在哪家电影院?”
时让家的电话装了分机，他猝不及防地说了句话，吓了江知雪一大跳，磕磕巴巴报出电影院的名字。那边说了句“好”就挂断了电话。
十分钟后，当时让气喘吁吁地站在江知雪面前时，她才反应过来他所说的好是来陪自己看电影。
江知雪讷讷地开口：“题不做了?”
“题什么时候都能做。”时让依旧话少，他坐在她身边，神色已经恢复如常，“什么电影?”
电影果然名不虚传，烂得可以，江知雪凭着爱豆的颜都看不下去了。她偷偷看向时让，发现时让倒是看得津津有味。见她东张西望，时让伸出手来把她的头扳正：“专心看。”
江知雪强打起精神，还是忍不住打了个哈欠，小声说：“我听阿姨说今晚那道题就会有结果了，你出来看电影真的好吗?”
时让不理她，她早就习惯了他的沉默，继续絮叨：“不过你也确实要看场电影了，平时天天做题，再聪明的大脑也会宕机。”
“可惜这部电影烂，下次我带你去看好看的。”
时让若有似无地“嗯”了一声，又转过头去，无奈地眨眼：“你话真多。”江知雪捂住嘴巴，一副可怜巴巴样。他又面向电影屏幕：“下次看什么电影?”
江知雪看过的电影太多，一时选不出来。直到这部电影结束，她还在纠结。时让不紧不慢地跟在她身边，一旁卖气球的小贩吸引了他的注意力。
“还剩最后十个，卖完回家了!”小贩喊着。
时让走上前去买下了所有气球，等江知雪终于想好打答案时，他把手往前一伸，气球顿时抱了个满怀。江知雪惊讶地看着飘在半空中的气球，大多是卡通人物，可爱却又滑稽。
江知雪不怀好意地盯着时让：“说，为什么对我那么好!”
时让随意地坐在花坛边上，他扬起头看她。她攥着气球的绳子，俏生生地站在他的面前，好像比所有的数学公式都要好看。
他的目光太过坦诚，江知雪忍不住脸一红，坐到他的身边，说：“不回家吗?”
时让摇了摇头，从口袋里掏出一支笔，拿过她手中的气球。那是一个普通的粉色气球，他问她：“要不要写字?”
江知雪表示怀疑：“气球会炸吧?”
时让给她一个白眼，自己先写起来。他写得很慢，是他的名字，再慢吞吞地添上她的名字。后面还加了一句话。江知雪靠过去，她靠得有点近了，贴着他的肩膀，仔细看上面的字。
江知雪，时让。
今宵别梦寒。
04 我的围巾不用还给我了。送你了。
那天晚上，南京下了入冬以来最大的一场雪。江知雪在床上翻来覆去怎么也睡不着，她拉开窗帘，从这里能看到时让的房间，那里仍灯火通明。
她看了一下时间，深夜三点，时让还没睡。
雪积得很厚，江知雪团了个雪球，掂量了一下，然后往时让的窗户上扔去。那边沉寂了一会儿，窗户就被打开了。时让站在窗前，一眼就看见了她。他的眉头皱了皱，示意她接电话。
江知雪接起电话说：“怎么还没睡?”
“还没做完。”时让捏了捏眉心，“你呢?”
“我睡醒了呀。”江知雪裹着被子躺了回去，“这次怎么一砸就出来了?”
时让失笑：“每次下雪你都要砸一下我的窗户。”
江知雪脸一红。确实，她因为名字中有个雪字，所以对雪格外偏爱，一到下雪天，不打个雪仗都觉得不完满。而时让却对这项运动深恶痛绝，一到下雪天就躲在家里不出门。她就一下下地把雪球往他的窗户上砸，直到把他砸出门。
这次也不例外，第二天是周末，江知雪好心地让时让睡到了中午才来敲他的窗户。十分钟后，时让出了门，戴着手套和铲子，冷着一张脸：“下来。”
江知雪以为他要来报仇了，好战心大起，冲下去后才发现时让是来堆雪人的。他慢条斯理地把戴上口罩，说：“想要什么样的雪人?”
江知雪的两眼放光：“我这样的!”
时让比了一个“OK”的手势，江知雪就坐在一旁的雪地里，看着他忙前忙后，偶尔扔几个雪球过去骚扰他一下。最后她在时让堆的雪人面前目瞪口呆：“这是我?”
面前的雪人圆脸胖身子，小眼大耳朵，笑起来滑稽无比。江知雪深觉他是在报复自己，拿着雪球就追了过去，时让笑着跑开了。他腿长，她追得累了，扶着雪人喘气：“你……你有种别跑!”
时让停在原地，果真不跑了。他走上前，靠近她。江知雪的心顿时跳快，说话结巴：“你……你……干吗?”
时让把手伸过来，将她脖子上的围巾拿下来，缠在雪人的脖子上，说：“这样像了吧?”
其实是挺像的。
江知雪有些失神。一阵风吹来，她才觉得脖子冷，嘴里埋怨时让：“她是像了，可我冷啊。”
她本以为时让又会带她去喝粥暖暖身子，谁知时让把目光转向她，看了她一会儿，把自己的围巾取下来戴在她的脖子上。
时让的动作很轻，一圈一圈小心地缠好。江知雪的心跳又开始漏拍子了，风像刀子一样刮来，吹得她的脸生疼，目光却比往常要清明——时让就站在她的面前，低垂着头，睫毛翘起。有一片雪花清清浅浅地落下，又转眼融化。
时让睫毛一动，扬起笑容，拍了拍围巾：“这样暖和了吧?”
江知雪匆忙地点了点头。
回到家后，她摘下围巾看了半天，不知该放在哪里，叠了又叠，最后规规矩矩地放在了床头。
因着这次的事情，江知雪再见到时让总觉得脸庞发热，就尽量躲着他走。时让起了疑，特意晚自习时等在她的教室门口：“你最近怎么了?”
江知雪哪会肯让她知道自己的心思，忙摇了摇头。时让笑了笑，准备回教室，又像想到什么似的停下了脚步：“对了……”江知雪紧张地看着他，他的眸中闪过一抹促狭的笑，“我的围巾不用还给我了。送你了。”
江知雪：“……”
她忽然觉得，时让好像误会了什么不得了的东西。
05 时让，我走了啊
在接下来的几天时间里，江知雪一直想找个机会跟时让好好解释他的围巾的事情，但时让却因为要准备比赛留在学校住宿，每天两点一线，让她没办法去打扰。
同桌萧萧揶揄她：“你要是内心坦荡的话，那么急着解释做什么?”
江知雪狡辩，说别人不会懂。她和时让认识多年，是纯洁的战友关系，有些误会一定要解释清楚。她这般找机会，却一直找到过年也没有找到。
每逢过年，她总要跟父母回老家。老家在山里，信号不好。江知雪临行前发朋友圈：朋友们，我要上山了，给您拜个早年。
父母还在把年货一件件搬到后车厢，江知雪发完后就坐在车里眼巴巴地看着时让的窗户。她喊：“时让，我走了啊!”
妈妈笑她：“要说再见去找他，在楼下喊，你羞不羞?”
江知雪吐吐舌头，正准备打开车门出去，时让却露出头来。江知雪忙冲他挥了挥手。时让茫然地看着她，又猛地把窗户一关，不一会儿就听见他下楼的声音。
时让跑到车前，他下来得急，连外套都没有穿。江知雪愣怔地看着他，又小声地重复：“时让，我走了啊。”
时让静默地站在那里，她怕他冻着，想劝他回去，他却伸出手在她的头发上揉了揉，说：“早点回来啊，给我打电话。”
便是这句“早点回来”，让江知雪念叨了一路。她在家待了一周，每晚都要爬到屋顶给时让打电话。那里的信号极其不好，听得了上一句就听不到下一句。她裹着厚厚的羽绒服躺着看星星，山里的星星明亮，闪耀在她的周围。她说：“时让，我喜欢山里的星星。”
时让沉默了一下，说：“你知道我喜欢什么吗?”
江知雪笑：“做数学题?”
时让也笑，低低地“嗯”了一声：“我喜欢堆满草稿纸的房间，喜欢清晨的薄雪，喜欢明朗夜空中的星星，还有……”
“还有?”
时让又说了句什么，话筒里传来“滋滋”的声音，她没有听清。她急了，站起来，但左右都找不到信号，恨不得把手机砸了。
那天，她到底没能再接通电话。回家后，她第一时间跑去找时让，却看到他坐在书桌前摆弄手机。他问她：“朋友圈怎么发?”
江知雪差点摔倒，走过去，没好气地把他的手机拿过来，打开相机，对着他：“笑。”
时让条件反射地一笑，被她快速地拍下。她教他发朋友圈，配文，再配上他那张照片。想了想，她又帮他下了点软件，边下边说：“时让，你智商这么高有什么用，我爷爷玩手机都比你溜。”
她的手指在他的手机上随便划着，突然一顿：“Q大教授?B大教授?”
时让“嗯”了一声，把手机拿过来：“我还在考虑。”他抬起头问她，“你觉得哪里好?”
江知雪一时没反应过来，听到他说话，才略带哭腔地开了口：“时让，我考不上北京的大学。”
时让微怔，旋即失笑。他关了手机：“那你说你能考上哪里的大学，我跟你一起?”
这下轮到江知雪发呆了，她摇摇头，讷讷地回答：“这样不好吧?”
后来江知雪回去仔细思考了一番，觉得时让一定是在跟她开玩笑。但为了能和时让上同一所大学，新学期开学后，她开始拼命学习。偶尔她会在满是草稿纸的房间里请教时让问题，时让怕她不懂，每次都尽可能详细地讲解，直到她听懂为止。
“时让，我会加油的。”
她来时冒着雨，刘海湿漉漉的，手上攥着笔，眼神晶亮地看着他。他转眸，眼角漾起笑，轻声应她：“好。”
可是江知雪没想到，那一年，她没能考去北京。最后一次见到时让，是来自Q大的车停在时让家门口。他在她的窗下等了许久，她都没有出去。
自那以后，就过去了整整五年。
06 每时每刻的你
虽然说第二天就要送江知雪走，但约定好的车子却没有如期而来，所以江知雪又多留了几天。她见时让的机会并不多，时让常常天未明便走，天黑透了才回来。她不敢乱跑，就坐在房间里翻书。
这一待便是三天，时让才敲开了她的门。她忙坐起来：“时让，你来啦。”
时让微微叹气，说：“我听人说你三天都没出门，闭门思过?”
江知雪尴尬地摸摸鼻子，时让让开一条路，说：“走吧，带你出去看看。”
罗布泊除了黄沙外，就只剩下些奇形怪状的石头了。她没见过，看着稀奇，走三步停两步。时让很有耐心，跟着她走走停停。她扯着他要合照，时让极不情愿地冲着镜头摆了个剪刀手，见她那么开心，微叹。
江知雪抬起头，就见他笑了笑，说：“知雪，你看这天，黄沙，干燥，日复一日总是如此。”
“哪里总是如此?”江知雪一挑眉，“这黄沙多自由啊，每天都去不同的地方，你每天看到的都是不同的黄沙。”
“那日复一日的倒是我自己了。”时让自嘴角扯出一抹笑。
“其实……”江知雪小心地开口。时让“嗯”了一声后看向她。他这般轻轻巧巧地望过来，她却忽然胆怯起来，声音很低，“我倒是喜欢日复一日只看你。”
他没听清，只看着女孩微红的脸颊，心微微一动，又侧过脸去。不远处的旗帜飘摇，是漫天黄沙中唯一的色彩，鲜艳明媚。
他闭了闭眼，将最后一抹笑敛起，说：“车子联系好了，明天送你回去吧。”
过了好一会儿，他才听见女孩轻轻“嗯”了一声。
罗布泊的天比北京亮得晚，七点多天还黑着。江知雪一晚没睡好，早早起来准备看一次朝阳，打开门后却被门口站着的人吓了一跳。那人回过头，是时让。
江知雪松了口气：“站在门口干什么?”
时让摇摇头：“怎么起得这么早?”他边说边推着她走进去，“外面风大，别出来。”
江知雪乖乖地走进去，乖巧得让时让有些讶异。屋内炉火烧得旺，收音机里还放着歌。时让走上前去，关掉，然后坐下。
沉默在屋里自墙角蔓延至她的嘴边，她动了动唇，说：“时让，我昨天晚上想了好多。想起那年高考我没有超常发挥，考上和你一样的大学;想起我赌气几年都不找你，你一封封信寄过来，我却连一封都没回过。”
“时让，你知道吗?其实你不在我生命中的这几年里，我尝试着喜欢过别人。”江知雪坐在床上，抱着膝盖，把头埋进双膝间，“可是因为那个人不够好，而你太难忘，所以我怎么也没能忘了你。”
“后来我想啊，我们离得又不远，一张火车票的距离而已，为什么不去找你呢?于是我就去找你了。可我得到的消息却是，你毕业后就职于研究所，千里迢迢来了罗布泊。那时候你早就不寄信来了，我彻底失去了你的联系。
“可我没有放弃，我想我和你认识了那么多年，怎么就能断了联系呢。”
“所以我找来了。”江知雪抬起头，看着他，一如当年那般眼神晶亮，“我千里迢迢来说一句‘喜欢’，千里迢迢等你说一句‘你回去吧’。好，我回去，我送别了你那么多次，也该让你为我送别了。”
时让静默地坐在那里看着她。她一口气说出去那么多话没有得到任何回应，却不觉得丢脸，只觉得自己说出了想说的话，长舒了一口气。她站起身：“我想说的就这么多，我出去走走，一会儿再回来。”
那天，江知雪到底没能看到罗布泊的朝阳。在她的一晃神间，太阳已经跳到了半空，散发出炽烈的光芒。就像当年的时让一样，忽然就远离了她的世界。
时让把江知雪送到门口等车。远远的，有一辆卡车开来。江知雪提起箱子走了几步，又顿住，然后转身。她看见时让直直地站在那里，好似当年。
眼眶猝不及防地热了，她对他说：“时让，我走了啊。”
时让微微颔首，黄沙迷了眼，让她看不清他的神情。卡车开到了面前，她上了车，没有再回头。
她不知道，时让就这么站在原地，一直目送着那辆车消失在苍茫的沙漠，才惊觉有滚烫的泪珠掉落下来。
他不是不想留她，也不是不想多看看她，只是他不能。那年她考去了南方，他则考去了Q大。他曾给她打电话，她却不愿意跟他说话。后来他用了他所有的草稿纸给她写信，一封封地寄过去，她却一封也没回过。他终究伤了心，又恰好研究所想派人去罗布泊，他几乎是逃来的。他想离得她远远的，才觉得她是属于自己的，还是记忆里那个吵吵闹闹的姑娘。
他没想过她会来。
来这儿之前，他签过保密协议，要为这片土地献身，所以不能离开。可他又怎么舍得他爱的姑娘在这里受苦呢?所以他只能站在这里，看着她远去。
他忽然想起那年江知雪回老家给他打电话，其实他是说过喜欢的。
“我喜欢堆满草稿纸的房间，喜欢清晨的薄雪，喜欢明朗夜空中的星星，还有……”
“还有?”
“每时每刻的你。”
时让眼睛一闭，转过身往回走去。他与她的方向相反，离她越来越远。他的耳边仿佛又响起了那首歌，他十八岁时最爱的，在元旦晚会上，唱给她听的那首歌——
“问君此去几时还，来时莫徘徊。”
她这次一去，是不会再回来了。