酷暑，蝉鸣聒噪，夜色不安，我站在千佛山脚下一个面目模糊的公园里，仰望星空。在我们栖息的城市，星空总是朦胧不清，仿佛每一颗星辰，生来就都对人类这种世俗的物种保持着警醒的距离。人类是一面巨大的镜子，让亿万颗星星照见它们的纯净与永恒，也照见尘世的浑浊喧嚣和从未休止的争战。浩荡的风从宇宙深处席卷而来，穿越苍茫的大洋，飞过高耸入云的泰山，抵达千佛山脚下，而后贴着热气腾腾的地表，缓慢停滞。
这个三面环山的城市，即便在万物沉寂的夜晚，依然被躁动裹挟。空气凝滞沉重，人们在睡梦中发出的鼾声和呓语，也蒸腾着暑气。回忆的通道在星空下变得拥堵、混沌。我努力地擦拭罩住10年前一小段光阴的玻璃外壳，试图看清被我埋葬的生活的细枝末节：我如何在这里与人相爱、生恨、争吵，并离去，而后义无反顾地奔赴内蒙古高原。时光厚重的尘埃黏附在记忆的表层，原本鲜活生动的人生切片变得暧昧不清。我甚至怀疑我是否在这座公园旁边生活过。那个在咯吱作响的木地板上奔来走去为朋友烹制晚餐的我，是真的还是假的?为买下这座老旧房子，与男友走遍整个城市的女孩，她是此刻已生儿育女的我吗?那个在朋友家高高的阁楼上，一边喝酒一边听着一墙之隔的动物园里狼吼虎啸的我，那活泼盎然的肉身，又去了哪里?是金蝉一样在某个神秘莫测的夜晚蜕去外壳，留在一棵枝繁叶茂的梧桐树上了吗?那么此刻的我，还是不是过去的我?而灵魂是否也跟着肉身一起衰朽，不复过去?
一切都在燥热的夜晚蠢蠢欲动，却又不发一言。风越过草木疯长的地表，掠过密不透风的树林，在近乎凝滞的空气中发出疲惫的钝响。玉兰美而肥硕的树叶相拥而眠，梦境中依然不忘亲密私语。黄栌积蓄能量，等待尚在途中的秋天，意欲将一身浓郁的绿，换成满树燃烧的红。丁香放任自我，香气无孔不入，侵占了每一个夜色包裹的角落。只有木槿，隐匿暗处，悄然绽放。它们的影子落在高大的白杨树上，低矮的灌木丛里，爬满蔷薇的灰暗水泥墙上;有风吹过，便婆娑摇动，将夜晚晃出无数细碎的涟漪。
就在夜色笼罩的公园里，我看到了10年前朝气蓬勃的我，像一只优雅矫健的小鹿，奔跑在黢黑的树影中。由法桐、油松、圆柏、女贞、黄杨构筑而成的茂密丛林，击退城市的喧哗，将马路上一浪浪袭来的声响，化作夜晚海面上暗涌的波涛，或沿园林围墙逡巡低吼的野兽。
公园一侧的高楼，与10年前毫无二致，仿佛那些灯光在漫长的时日里，一直以瞌睡之姿无声无息地亮着。楼房的主人或许从未更换过，他们只是被灯光照得鬓角白了一些，面容干枯了一些，动作迟缓了一些。只有遮掩后窗的树木愈发粗壮，似乎它们的年轮，代替这座楼房里健忘的人们，将他们的衰老与悲欢，一一记下。我旧日的爱情，就隐匿在一扇落满尘埃的窗户后面。我甚至确信，那个陪我一起度过7年人生的恋人，与楼房里进出的陌生人一样尚未离去。他依然在我们一起粉刷过的房子里，生儿育女，上班下班。K93路公交车每日从门前摇摇晃晃地经过，他上车前会按部就班地先送女儿去幼儿园，而后返回，重新走到站牌下，在烈日炙烤下夹着公文包，等待新的公交车慢慢抵达。
我一一走过夜色掩映下的丛林、草坪、竹园、池塘，用已近中年的躯体，唤醒葬于此处的过去的青春。我小心翼翼、亦步亦趋地跟着10年前的自己，怕打扰、惊吓到她，或者触怒了她，让她转身质问我，为何不顾一切地抛下一个旧人，奔赴新的爱人?人又是怎样一种喜新厌旧的动物，可以跟一个人亲如一家，转身又形同陌路，相忘于江湖?你忘记的究竟是一个人，还是一段生命，再或是过去的自己?难道，你所怨恨憎恶的，不是你人生的一个部分?
我不知如何回答这些质问，只能诚惶诚恐地低头走着，并在公园门口劈面而来的庞大的高架桥下，和无数被灯火点亮的迷宫一样的“蜂巢”面前，迷失了方向——我已经完全认不出过去生活的痕迹。小区门口卖煎饼馃子的，开中药铺的，售五金的，炸油条的，清洗油烟机的，收购旧家电的，统统从我的记忆中消失了，仿佛他们从未在这片喧闹的居民区出现过，所有缭绕着烟火气息的生活片段，都是我自以为是的幻觉。连同过去的我，也是一段醒来便消失无痕的梦境。
我只是途经这个燥热的城市，被空气中充塞的熟悉的方言忽然触动，于是下车，拖着行李，沿着黄昏的公园，寻找被我埋葬的爱情的印记。我走遍了东西南北4条大道和交错纵横的曲折小巷，与一个个面目模糊的路人擦肩而过，他们有着千篇一律的面容，仿佛汇入汪洋的水滴，转眼就被人忘记。
我走进一个老旧小区，看到陌生的老人、孩子、猫狗、衣着笔挺的职员，因为夜色，他们的表情松弛舒缓。斑驳的防盗门将车水马龙阻挡在滚烫的马路上，生活在门窗之后，回归自然本色，犹如坚硬的大米，化为柔软黏稠的粥饭。我从一个小区出来，又走进另一个小区，我看到每一个角落，都如显微镜下排列有序的细胞，充满让人惊讶的相似之美。
就在我从一扇已经不能合拢的单元门口经过，决定放弃寻找的时候，我看到一个头发灰白的女人，在昏睡路灯的陪伴下，神情愉悦地向我所在的位置走来。像是被一股奇异的飓风击中，我在一瞬间认出那个苍老的女人，是曾经恋人的姐姐!我迅速转身，逃至隔壁单元门口，背对着她，假装正借着昏暗的灯光，认真辨认门口的物业缴费通知单。一只蝉像从梦中惊醒，急遽地鸣叫一阵，随即偃旗息鼓。我听着脚步声越来越近，而后在距离我几米远的地方拐进黑暗的楼道，最后完全消失，夜色倏然合拢。
遥远的天边隐约有鼓声大作，也或许，那是我的心跳，因坠入时间隧道，受到惊吓而擂出的鼓声。我在奇特的穿越幻觉中快步离开小区。汇入人流的瞬间，我转身，看到黑暗中小区破败的门牌上，一个“洪”字在夜晚摇摇欲坠。记忆终于破窗而出，那是小区名字中的一个字。所有逝去的一切，重新植入我的生命。
我按住胸口剧烈的心跳，知道可以将这个事故突发的夜晚抛入洪流，而后转身上路。