腰间刷白灰的大杨树齐刷刷地向后跑。王小春摇头晃脑四下看，屁股不再颠。迎面绿色大车突突地冲过来，又跑到身后去，大车屁股后吐出白烟，眨眼就没了影。它像一只绿色大青蛙，比生产队的马车跑得快，王小春想。一辆红色大车追赶着自行车，发出嘟嘟嘟的叫声超过去了。比班里的陈二狗子跑得快，王小春挠着脑袋想。坐稳了，四儿，别乱动，王国良加快了速度蹬自行车。
早晨，班级玻璃窗上有个大脑袋晃。王小春看见王国良正在探头挖鼻孔，他溜出来。王国良说，四儿，走，跟爸上街去。王小春说，不行，今天韩老师要考我《我爱北京天安门》呢。别听那娘儿们的，听老子的，王国良拽住他。王国良戴着蓝帽子，穿着四个兜的蓝制服，上兜插了支破钢笔。王国良把扭动的王小春抱到自行车横梁上。
坐上车子，王小春问，爸，你咋骑的是黄高丽的自行车?借来的，街里老远了，就得骑车。街里比生产队大吗?王小春满耳都是风声。到了你就知道了，王国良像只起飞的大鹰，翅膀护着王小春。王小春眯着眼睛，努力地回头看王国良的脸。爸，王小夏昨天把班级玻璃打碎了，今天逃学了;爸，有一晚王小秋跑出去，我看见她和关卫东在一起;爸，王小冬偷队里的东西还抽烟。小三这个狗崽子，真把学校玻璃打碎了?王国良说着向空气中吐了一口痰，像落下一团鸟屎。王小春笑了，阳光也笑了。
穿过一望无际的田野，王小春眼前的红砖房密集起来，挂着有字有画的牌牌。王小春瞪大眼睛，街里的房子上还长了房子，有长三层的，有长四层的。房子像大树，这样会长到天上去，王小春想。车越来越多，人越来越多，挂牌牌的房子越来越多。王国良在人堆和车堆里放慢速度蹬车。王小春的眼睛不够用了，他看见课本里的警察叔叔，戴着白手套站在路中间向大车挥手，电线杆上的红灯和绿灯，像眼睛一样一闪又一闪。
4
太阳奔跑的火轮滚动在黑土地上，一连半月没下雨，田野在冒烟。生产队的苞米地，沉到了远处的大河床找水喝，它们喝不饱，河水也快渴死了。垄上的苞米叶打了卷，太阳点着了绿色火苗。生产队锄地的社员们，骑在长长的土垄上慢悠悠地走。
粉头巾裹着王小秋的脸，像夏天还没有开放的刺玫瑰。王小秋挥锄，锄的新月亮闪闪，它跳跃在杂草上。杂草被新月拖出泥土，抽缩着身子在风里逃。王小秋停下来，拄着锄头捂小肚子。双腿间平静不下来，一次次涨潮。王小秋落在了锄地社员们的最后面。早晨，王小秋向崔金枝要了一团棉花，把它垫在双腿间。双腿间有条暗河在流，要决堤了。
王小秋眼里有一团白光，无论他在哪里，她都能看见他。汗水浸透了他的衬衫，牛一样的脊背有力地弹动，他锄下的杂草飞扬，却没有尘土升起。他穿着牛仔裤，全生产队唯一的一条。他有一双结实的大腿，还有一个紧绷绷的屁股。他在苞米垄的最前端，落下了她，也落下了社员们。王小秋用手遮住额头，远处的他走向她的田垄，双臂灵活地运锄。他抽空在帮她锄地。
上小学时，王小秋和他常常同台演出。他们穿一身绿军装，描眉画眼，戴袖标，在学校的小礼堂里唱《东方红》。他们还手拉手，一起跳忠字舞。最后一个舞蹈的定格动作里，他们甩头，抖臂，迈大步，相互坚定一笑。演出结束，他们手拉手向社员们行礼，手捏着手，手心都捏出汗了。
王小秋喜欢他穿牛仔裤，喜欢他唱《路边的野花不要采》。他唱起这首歌时，村里的小青年们围着他转，跟他一起唱。路边的野花不要采，不采白不采。他会画画，他给全村人免费画炕柜和碗架柜上的玻璃画。他画荷花、牡丹花、松树和仙鹤，也画她从来没有见过的高山和亭台。王小秋也画，画飘飘的仙女儿，画李铁梅，画江姐，贴在家里墙上当年画。
早晨出工走的路上，她听到他的咳嗽声。她慢下来走，和他走在喧闹的队伍后面。一对蝴蝶在追逐着掠过，耳畔静下来了，她听到燕子在空中的叫声清晰响亮。他说，年底生产队要搞土地承包，分产到户了。她听不懂，脸蛋发烫。就是把生产队的土地分给各家各户种，不再大帮哄，充分发挥人的主动性，各家有多大能力用多大能力去种地。他能说会道，有一口好白牙。土地承包，南方农村早就搞了，早都富了，就咱北方落后。她笑着听他说，那是让她心颤的声音。承包后，我们有钱了，就一起去城里学画，在城里开个装修设计店，以后就一起生活在城里。他的话头停下来，她的胸口跳得厉害。她的脸上被他迅速亲了一口，热辣辣的滋味。