我上班的公司在公园里面，公园刚刚建好时就入驻了。
从办公室窗户往外看，可见一棵高大的银杏树，树上有喜鹊窝，一对喜鹊经常出没其间。
几年后银杏树死了，园林局的人说，他们为这棵买来的大树操碎了心，可还是没能保住。
银杏树虽死了，仍时见喜鹊出没，有好几对。
这些年，公园里鸟的种类越来越多，除了常见的白头翁、麻雀、八哥、斑鸠、喜鹊，还有一些羽毛鲜艳叫不出名字的鸟。大大小小的鸟巢也越来越多。
有一天，我看见枫树的枝桠间缀着一个精致的鸡蛋大小的鸟窝，在阳光下熠熠生辉。这该是多么小巧的鸟儿的家呀。
不由想起四十年前的一些事。那时，鸟儿对人的警惕性很高，些微脚步声便能令其惊飞。鸟巢是不易见的，因为总有调皮的男孩上树捣毁目之所见的每一个窝。
每一个小镇，都会有几位背气枪的青年。在我们的小镇，王二是其中之一。他神气活现地走在大街上，身后常常跟着一两个拖鼻涕的小男孩，他们是他的崇拜者，替他拎猎物。通常王二打到的都是麻雀，平常能看见的鸟也只有麻雀。野鸡、斑鸠、黄雀，已被王二们赶尽杀绝。
王二偶尔会打到兔子，或者狗，他说是野狗，其实大多数不是。王二用的是一种散弹，射得鸟、兔子、狗身上布满细砂，并且散发着硫磺的味道。王二把这样的它们拿到菜场卖，卖不掉就送人，或者自己吃。
王二说，这些就是山珍，烹饪之后便是待客的佳肴。我吃过王二送来的这种佳肴，咀嚼得费力，肉和细砂的混合物通过唾液的协助而被勉强咽下。那天王二在我家里吃的饭，父亲像对待朋友一样与王二喝了两盅酒。
母亲说，背气枪的都是二流子。母亲的话令小学三年级的我震惊。母亲叫我思考两个问题。一、王二一天能打到多少猎物?我答：经常什么都没打到。二、王二通过打猎能做到自力更生吗?我答：不能。
母亲说归说，但我们家的门永远对王二敞开。王二曾是母亲的学生，王二跟我说：你妈妈是好人。
我问母亲，王二口中的“好人”是什么意思?谁是“坏人”呢?母亲说：王二爸爸是劳改犯，全校老师只有我不歧视他。我说：可是你说他是二流子。母亲说：他可以不做二流子，但他还是做了二流子，他没有妈妈，他说我就像他的妈妈，可也并不听我这个妈妈的话。
我问过消息灵通的同学，王二爸爸犯的什么罪。同学说，就是墙上贴的，画了红叉叉的，强奸犯。
后来小镇变成城市郊区，王二成为工人。工人王二来过我家几回，最后一次他拎了两瓶可口可乐，上门时我已是高中生，母亲跟他说得最多的是“该结婚了”。
王二回答说：我有对象，我王二怎么会缺对象?
再后来父母调动工作，我们从西郊搬到市南门，从此与王二断了联系。偶尔母亲说起对王二的担忧，父亲都笃定地认为夕阳西下时鸟儿都会归巢，丢掉了鸟枪的工人王二会对自己负责，他不来与我们联系，必然是因为一切顺利。
我相信一切顺利，因为鸟儿们回来了。孩子不再掏鸟窝，他们嫩嫩的小手心攥着鸟食，慷慨地将之献给广场的鸽子和随处可见的野鸟。大鸟把家安在路灯顶端，斑鸠、八哥把家安在人家窗台，燕子在屋檐下筑巢，公园低矮的枫树间都有了小鸟的家，王二当然会一切顺利。
不过，我自己的顺利生活随着父亲的中风而停顿了。父亲一直自认为身体健康，经常不遵医嘱，直到有一天因为半身麻痹而摔倒。过去我不知人生的抛物线何时会进入下行，父亲得病令我听到了下落的呼啸声。
好在父亲渐渐恢复了七成，被扶着能缓缓走十几米。我常带父母亲在离家不远的面馆吃面，固定坐在一个靠窗的位置。好几回，我看见一位与父亲相似的中风老人。他也坐固定位置，桌上每回放着一瓶白酒。他时常远远冲我们笑，我们也远远地回笑。
一次，我终于忍不住说：“妈妈，他长得好像王二。不过王二不应该这么老。”
母亲说：“他就是王二。都这样了还是喝酒。”