丹砂坐在临街的窗台上，她想像这样子已经很久了。
做医生的妈妈总在自家窗台上摆着那盆鹤望兰，有事没事独立花前。丹砂觉得自己家的窗，就像监狱的窗般狭小，那鹤望兰，明明就是一张苍白的脸。
今天，丹砂还特意带了一团街角买来的棉花糖，这是妈妈不让吃的东西。丹砂用舌头舔着吃，觉得真刺激。
窗外的音乐响起来，丹砂觉得身体挺兴奋。于是她屁股的肌肉开始一下一下击打着牛仔裤下的毛毯。丹砂的脚也没闲着，耐克运动鞋有节奏地击打着雪白的墙壁，那上面便有了隐隐约约的脚印。丹砂嘴一咧，笑了，歪着脑袋看看东墙上那家伙的照片，那是一个很帅气的男孩子。“这地毯真舒服，你这家伙会享受!”丹砂又咧一下嘴。
丹砂早就喜欢上街舞了。学会了街舞的丹砂告诉妈妈，她进了校美术小组，每天吃过晚饭都要去美术室画一个小时的画。这么说着的时候，丹砂两手放在裤缝线上，站得笔直。
背着画架骑着车子，丹砂在妈妈的视线里腰板笔直往南骑好远，然后一个拐弯，向城西的街舞广场奔驰而来。偶尔她在自行车上鸟儿般张开双臂，两眼望着绚烂的天空，一脸神往。
注意到广场边这扇窗户很偶然。那天丹砂长舒一口气，平伸两臂，头颈慢慢往后仰，将身体向后弯成了一条柔软的弧线。于是，丹砂就看到一个男孩倒立的脑袋，搁在窗台上。丹砂看着这脑袋好玩，就笑了，这一笑，气息和身体没有协调好，一个趔趄，手撑了一下地面才没有跌倒。
重新站好的丹砂狠狠瞪着那个正过来的脑袋，那脑袋倒是笑眯眯的。很快，跳街舞的男孩女孩都来了，欢快的音乐响起来。这个傍晚，丹砂蹦跳得更欢快。
一个月后，丹砂有了男孩房门的钥匙。钥匙是男孩主动给的，说如果丹砂哪天有兴趣，可以进去看看。
前奏过去，窗外的音乐开始热火朝天。那些跳街舞的男孩女孩开始疯狂地扭动，手臂夸张地扫开摇晃，腰胯甩得很干脆。“我要拥抱前面看不见的撒旦。”这是那个黄头发的女孩子尖叫着说的。丹砂觉得这个比喻真酷。
撒旦这个词让丹砂想起了妈妈那张脸。丹砂摇摇头，她不想破坏自己的兴致。可是脑袋摇了几摇，也没把那张脸甩掉，便狠狠把那一小半棉花糖塞进嘴里。不过丹砂马上就吸了一口冷气，因为一个不小心，嘴唇弄得生疼，嘴角就有了一丝血腥味。闻着这味道，丹砂想起了琉璃，忍不住笑起来。
12岁那年，同班的琉璃上厕所看到内衣上的殷红时，提着裤子就大声哭起来。当时丹砂笑得眼泪都出来了，这个傻琉璃哦。半年后，丹砂很自豪地将染红的纯白内衣洗了，挂在阳台正中的阳光里。她眯着眼站在阳光里，觉得那一方纯白，像极了一只飞翔的鸽子。
那个夜晚，母亲将鹤望兰小心翼翼端放在茶几上，幽幽说：丹砂，从今天起，你就不是一个毛孩子了。妈妈想要告诉你，其实每个女孩子都是一朵花，或早或晚都要开放的。不过有的女孩子不懂得珍视自己，早早打开自己的花瓣，花儿便很快枯萎。而那些聪明的女孩子，她们知道积敛自己的芬芳，要等到最好的时刻开放给最懂得欣赏的人。妈妈希望将来你能开放成一朵最美丽的花。
从那时候，丹砂傍晚放学就不能出去玩耍，周末也不能出城去乡下。她要练琴，要学习舞蹈，还要安安静静待在家里。她不能疯跑，不能大声说笑，当然更不能明目张胆地跳街舞。甚至那次她跟一个同楼道的男孩子在楼下说了一会儿话，妈妈也在窗边大声呵斥她回家，弄得自己很没面子。丹砂觉得，自己成了窗台上那盆鹤望兰，开着清清白白的花儿，寡淡无味得很。
丹砂就有些恨妈妈，这些恨有时变成妈妈不在时的一声尖叫。外婆就说，丹砂，不要怪你妈，你妈还能害你?她也苦，跟黄连一样苦，要不她能自己带着你过?
这个周末，丹砂弹着那首《莲花》的时候，突然一阵伤感。窗外是明媚的春光，十几只风筝在天空飞翔。丹砂渴望飞翔。
“丹砂，你看看，你肩膀耷拉成什么样子了?女孩子要坐有坐相，站有站相!”妈妈走到丹砂身后，两手将她的肩膀使劲往后一掰。
丹砂狠狠闭一下眼，猛然将妈妈两手打开，飞奔而去。她脖子下那把还没有用过的钥匙，击打得她心口突突跳着。于是，这个傍晚，丹砂坐在了这扇窗上。
嘣嚓嚓……嘣嚓嚓……窗外狂热的音符在屋子里跳跃，激荡，冲撞，不过她还是听到了房门打开的声音。男孩进门，换拖鞋，放东西，然后对着丹砂睁大了眼睛。丹砂哈哈大笑起来，同时张开双臂，像一只鸟儿，从窗台上飞下来。
夜半，丹砂醒来，借着窗外的街灯，用手摸索着身下床单上那暗暗的一朵。“吧嗒”，黑暗里，她看到两滴大大的泪珠在那朵暗红中晕染开来。
黎明时分，丹砂悄悄回到了家里。屋内，鹤望兰绽放着清幽的芬芳。