一
儿子七岁生日那天，王德厚从市场上买回两只鸽子：一只灰，一只白。灰的胆小，眼神里有些躲闪;白的胆大，咕噜咕噜，歪着脖子打量王德厚。
“王德厚，你行啊，每天早出晚归干不完的活儿，还有心思养这玩意儿?”王德厚老婆把几支细细的蜡烛插在蛋糕上，叫他点上。
王德厚掏出打火机，笑了笑说：“养着玩呗。”
“养着玩，你是三岁小孩吗?”王德厚老婆把灯关了，叫儿子许愿吹蜡烛。
王德厚没接茬儿。
女儿和儿子却欢喜得不行，接过王德厚手里的网兜，欣赏着鸽子绸缎似的羽毛。儿子伸手轻轻抚摸那只白鸽。鸽子咕咕叫着，扑腾着双翅。
既然孩子喜欢，大人便没有理由反对。
吃完蛋糕，一家人便开始研究怎么安置这两位新来的客人。
女儿和儿子主张把鸽子的家安在阳台上。
“阳台上不占地方。弄个鸟笼子，每天给它们喂食喂水就行了。”女 儿说。
“那不行，一天到晚咕咕叫吵死人不说，到处拉屎还不臭死了?”王德厚老婆立即否决了女儿的主意。
“要不，放地下室?”王德厚老婆把剩下的一小块蛋糕塞进儿子嘴里。
“那不行，黑咕隆咚，又不是养鸡。”王德厚摇摇头。
“我说你没麻烦找麻烦吧?城里可不像乡下，鸡鸭鹅随便放养。”王德厚老婆朝王德厚撇撇嘴巴。
王德厚偏着脑袋想了好一会儿，忽然一拍大腿说：“有了!”
“咱楼顶不是还有一层隔热层么，别说两只鸽子，就是八只十只也没问题。”王德厚说，“不过，咱得偷偷地养，不能让人知道。若被人家发现可能就养不成了。”
“为什么?”儿子问。
“隔热层每户人家都有份，咱们占了养鸽子别人知道了会有意见的，懂不?”王德厚把儿子嘴边的奶油抹掉。
儿子高兴得又蹦又跳，直夸老爸聪明。
灰鸽子叫小灰，白鸽子叫小白，儿子取的名。
儿子每天早上起床，第一件事就是打听小灰和小白的消息。刚从楼顶下来的王德厚绘声绘色地跟儿子描述：“昨晚睡得很好，今早刚吃了食，羽毛更亮了。叽叽咕咕靠在一起，好像在商量什么事。”儿子穿好衣服，蹦跳着说他也要上去瞧瞧。王德厚拉住他的手，往餐桌边走，说：“吃完饭上学去，不然要迟到罚站啦。”
怎么上楼顶?王德厚做了一张人字形木梯——他干了二十年木匠活儿，轻车熟路。
王德厚住在顶楼(七楼)，建筑商在楼板上开了一个四方形口子，人字形木梯搁在口子上，顺着梯子爬上去，身子一挺，人就到了上面。
隔热层不高，人在里面只能半蹲着，面积不小，养两只鸽子绰绰有余。
王德厚弄来一张旧渔网，用四根短棒支起东西南北四个角，算是搭了一个简易帐篷。一个纸箱子，侧着放在帐篷里，里面铺上一层干草，就是小灰小白休息的地方。吃啥?淘宝网上搜索、下单。有了互联网，什么东西买不到?
每天清早和傍晚，王德厚给鸽子喂完食，从木梯上一步一步下来，再把梯子一合，扛到家里。神不知鬼不觉。王德厚觉得这个隔热层就是专门为自己建造的。
有两三次吧，梯子刚一收起，对面邻居就开门了。王德厚的心怦怦乱跳。
邻居探头问：“王师傅，这么早就出去干活儿啊?”王德厚大声咳嗽着说：“最近给几户人家搞那个室内装修。”他怕邻居听见头顶的咕咕声。
那段日子，王德厚最开心的事就是给鸽子喂食。小灰和小白低头啄食时，王德厚蹲在旁边，絮絮叨叨地讲自己如何给人家吊顶，做铝合金窗户，做移门，讲这两年人家室内装修动不动就买整体家具。厨房整体，书房整体，卧室整体，木匠快要失业了。“干了今年，不晓得明年的活儿有没有着落哦。”小灰抬起脖子，头歪着，盯住王德厚看。王德厚笑了，摸了摸它的翅膀，羽毛下面颤动的身体发散出微微的热量。
如今在城里，木工渐渐不如以前吃香了。活儿少了，干了二十年的王德厚也想过改行，考虑来考虑去，并未找到合适的。每次看见人家家中摆放的机器打制的家具，他就不舒服，它们样式虽然新潮，可用料不实，而商家竟然抬出“实木”幌子糊弄人，真是胆大包天。不是吹牛，去家具城逛，王德厚进了门，眼睛一眯，就能瞅出个子丑寅卯。老板见他那样子就明白碰到“真神”了，赶紧递烟倒茶，丢眼色。王德厚一般不会当场揭穿——毕竟每一行都有每一行的不易。一来二去，老板们都知道王德厚是老把式，便悄悄与他商量给回扣的事。一单上万的生意，王德厚有五六百的红包。王德厚为人忠厚，老板给的红包他从不嫌少，更不会像别的木工那样为几十块钱争得面红耳赤、唾沫乱飞。不过，红包归红包，质量归质量，东西不好，给的红包再多，王德厚也不会踏进店门半步。用他自己常说的一句话形容就是“举头三尺有神明，做人还要讲原则。”王德厚老婆常为此讥笑王德厚迂腐，不费力的钱不晓得多赚点。
“木匠要是都像你一般死心眼，家具店统统关门算了。”王德厚老婆说。
“你懂个毛线!”王德厚横了老婆一眼，“人在做天在看。人生在世图什么?图个心安!”王德厚拍了拍胸脯说。
二
王德厚的母亲三年前病逝了，父亲今年八十二岁，一直住在老家。王德厚几次动员父亲进城，父亲死活不肯，说待在乡下习惯了，说城里到处是水泥，见不到泥土，更闻不到泥土味，说空气又不好，自来水还有股子药味，不如乡下。
可是，王德厚的父亲今天进城了。为啥?生病了。病得还不轻。
王德厚回去接父亲时，躺在床上的父亲说：“不用去城里，你送我去乡卫生院瞧一下，开点药就行了。”
王德厚没吱声。他想，看情形父亲得的不是感冒咳嗽等小毛病，乡卫生院能瞅出个什么来呢?
王德厚把父亲送到市人民医院。医生问了问情况，判断是前列腺增生，需要动手术。“小手术，住几天院就可以了。”见老人一脸紧张，医生摘下眼镜，笑了笑说。
“要花好多钱吧?”王德厚办完住院手续后，父亲翻来覆去就这一句话。
“放心，有医保，可以报销的。”王德厚说。
听说有报销，父亲才停止了唠叨。
父亲住院这些天，偏赶上王德厚接了几户人家的装修活儿。王德厚叫老婆去医院照顾一下，可老婆在超市上班，回家还要洗衣拖地弄饭，连轴转，只有晚上才得空。没辙，王德厚只有每天付五十块钱请护工照顾。
几户人家都赶着春节前搬新屋，都埋怨王德厚干活慢腾腾，都催促他加快进度。“王师傅你怎么同时接这么多生意啊，你一个人忙得过来么?”几乎每户人家都这么说。他们都想让王德厚做完一家的活儿再接下一单生意。可是，自古以来手艺人就是这么干的啊，不多接点生意轮着做，喝西北风吗?王德厚肯定不会这样回答，他只是点点头说：“您放心，我保证按期完工，不耽误您乔迁新居。”
王德厚忙了一天，骨头几乎散架，上楼都要扶着栏杆。
即便这样，王德厚也没忘记楼顶上的小灰与小白。
他小心翼翼地爬到楼顶，将一小碗玉米粒放进帐篷里。小灰与小白拍了拍翅膀，走到碗边，它们的瞳仁里映照着王德厚乱蓬蓬的头。
“哎，你俩又长个了，再过几天该叫大灰和大白了。”王德厚蹲在一边，掏出一支香烟点上，“我爸死脑筋，说城里空气不好水不好，乡下什么都好。你们说说，哪儿更好，嗯?”王德厚磕了磕烟灰，吐出一长串烟圈。小灰与小白咕咕咕叫了几声，算是回答。
“城里有什么不好?大医院大学校大公园大超市大马路，乡下有么?我王德厚搞装修一天能赚两百，乡下赚得到么?”王德厚翻了翻眼睛，瞥了瞥渐渐暗下来的天色。
他踩灭烟头，拍拍手准备下楼了。
晚上，他还得去医院陪床——讲好了，护工只负责白天。
儿子老缠着王德厚上楼喂鸽子，每次见到小灰小白就兴奋得哇哇大叫。它们哪见过这阵势?都往角落里缩。
王德厚连忙捂住儿子的嘴说：“小点声，千万别让对面邻居发现我们的秘密。”
儿子惶恐地点点头。
他攥住帐篷的一个角，屏住呼吸，注视着低头啄食的小灰和小白。
可是，再怎么小心，秘密还是被发现了。
那天早上，王德厚从楼顶下来，还未下到一半，对面邻居开门出来。
王德厚算准了，这个时间对面人家还在睡觉的，没想到今天出岔了。他脑袋里“嗡”一声响，腿就有些发颤。
“咦，王师傅，一大早的，你这是干啥?”邻居揉了揉眼睛问。
“我，我，上——上楼，再——下楼……”王德厚立在木梯下，指了指上面，红脸低头，像个迟到的小学生。
邻居凑过来，抬头往上瞧，隐约听到什么声音。他偏着头，再听，是鸽子的叫声。
“呦，原来——你在上面养鸽子?”邻居斜了一眼王德厚。
“是——呃——是的，养着——玩嘞。”王德厚嘴巴一咧，想笑一个，两边的肌肉却僵持着，表情估计比哭还难看。
邻居扶住梯子往上爬，王德厚摇了摇头，跟着上去。
在楼顶，邻居猫着腰捂着鼻子，绕着两只鸽子转了一圈。王德厚低声说：“鸽子粪我清理很干净，您瞧——”他指了指脚下干净的地板。
下去时，邻居只说了一句话：“楼顶隔热层是公共空间，你这样做不合适吧?”
三
想起邻居说的话，王德厚就有点不安。人家说的有道理，毕竟隔热层是整个单元十二户人家的楼顶啊，平时空着不用，大家都没话说。可是我偷偷用来养鸽子，就成了独占，是有点不合适。
怎么办?搬家么?搬到哪儿去呢?
王德厚老婆见王德厚愁眉苦脸，就问他是不是哪儿不舒服。
王德厚支支吾吾地把事情的原委讲了一遍。
王德厚老婆说：“这有啥关系?他又没说不让养——再说他也代表不了一个单元十二户人家啊。噢，难道他会挨家挨户报告说你在上面养鸽子?没事，咱就来个装聋作哑。他还能为这点小事纠缠，吃饱了撑着吗?”
老婆说的似乎也有道理，养两只鸽子好像对大家的生活也没啥不好的影响;要说公共空间，一楼扶梯下面也是公共空间，不是也被哪个邻居放了杂物么?王德厚暗暗决定先维持原样，走一步看一步。
三天后，父亲出院了，吵着回乡下，王德厚拗不过他，只好把他送到汽车站。说实话，老头要留下来住两天也不方便——两室一厅，六十几平方米，太挤了。
段考成绩出来了，女儿的眼睛哭肿了——班级四十五名，年级排名看都不敢看了。明年六月就要中考了，这个成绩上普通高中都要打问号。普通高中考不上，只有读技校，将来出来当工人了。
女儿哭完了，要求报课外辅导班，说班上百分之八十的同学报了各种辅导班，数学、外语、物理、化学，大班一节课八十，小班一百五。
王德厚垂头算了一下，一节课八十，两节一百六，一个月就是六百四，现在离中考大概十个月，六百四乘以十等于六千四。
“这么贵啊?”王德厚搓了搓手掌说。
“我想报小班。小班老师上课一对一辅导，效果更好。”女儿说。
“那——补课费就要翻一倍了。”王德厚闭上眼睛，吸了一口气。
前几天，儿子吵着要报少年宫的航模班，他还没答应呢。
“舍不得孩子套不到狼，咱就是不吃不喝也要让闺女上重点高中。人家都说上了重点高中一只脚就踏进一本的门槛了。”临睡前，王德厚老婆说，“这个小班咱得给她报!”
“报吗?我是怕——”
“怕啥?办个事总是前怕狼后怕虎的，出息!”王德厚老婆伸出手指轻轻戳了一下王德厚的额头，“你是孩子他爹，学习的事是大事，别只顾着那两只鸽子。早晚我一锅把它俩炖了。”
这话王德厚听了觉得挺委屈，想回敬两句又找不到合适的词语，只能摆摆手说：“好好好，听你的，明天就带她去报班。满意了吧?睡——觉!”王德厚把被子往上一扯，关了台灯。
老婆在被子里踢了他几脚，骂他把两个钱看得比命还重。
王德厚鼾声大起——干了一白天的活儿，他沾着枕头就能入睡。
一天早上，王德厚吃完早饭，收拾工具准备出门，听见敲门声。他打开门一看，是邻居。
“王师傅，你的鸽子还养着?”邻居歪着头问。
“您看，一时也找不到地方安置，所以——”
“你呀——隔热层是大家的。原以为你会把它们放掉或者弄到别的地方去，没想到还养在那儿。你呀——”
“这个，只有您知道这事，能不能别声张?以后你们家要维修个衣柜窗户啥的，包在我身上。”王德厚给邻居递上一支烟。
邻居摆摆手说：“谢谢，一码归一码。想吃鸽子也不用自己养啊，菜市场有的是，二十块钱一只。养在楼顶终归会影响大家生活的。”
“这个么——我养鸽子不是为了吃它，是——怎么说呢，是为了——”
“唔，上次好像听你说养着玩。鸽子有什么好玩的?”
王德厚不知道如何回答，只得干笑。
“我看，你还是赶紧处理掉吧。实话说，这段时间我的午休都被你的鸽子搅黄了。咱俩门对门，可别为了两只鸽子弄得脸上不好看，是不?”邻居的嗓门突然高起来。
午休被鸽子搅黄?隔着一层厚厚的天花板，还能影响下面的人睡觉?这是什么逻辑?王德厚心里不服气，牙缝里却挤出两个字：“好——好”。
城里的邻居不比乡下。在乡下，左邻右舍一天中见面的次数很多，吃饭时端着碗串门是常事，碰巧哪家桌上有好菜，主人招呼一声，串门的人的筷子就伸到人家碗里去了。城里几乎不存在邻居之间串门，见面能打个招呼就不错了。
王德厚的邻居是个五十岁上下的男人，个子不高，脸皮白净，鼻梁上架着一副黑框眼镜，像个机关干部或知识分子。家里其他人没见过，也许压根就没有其他人。有一两次吧，王德厚清早起来出门买早点时，碰见对面出来一个女人，黄头发，脚趾甲涂得鲜红。王德厚老婆告诉他，那女人八成是做皮肉生意的。
“你神仙啊，可不能乱说。”王德厚撇撇嘴。
“我有第六感。女人的第六感。”王德厚老婆说。
碰面时，邻居一般会打招呼，聊两句。话题涉及今天天气不错啊，物业费又涨了啊，楼下车子乱停乱放啊，等等。有时候，邻居也会关心地打听王德厚的收入和儿女的学习。王德厚据此认为，邻居是一个比较好相处的邻居。不过有一件小事，王德厚有点不舒服。见面打招呼，王德厚递上一支烟，邻居连连摆手说：“谢谢，我不抽烟。”敬烟是王德厚惯用的社交方式，也是男人们通用的社交方式。对方以不会抽而回绝，本来也没什么。可是，王德厚明明有几次瞧见邻居的垃圾袋里全是烟头。还看见他在小区的花坛边夹着烟卷与人聊天。王德厚想想自己抽的牌子，也就释然了——人家的生活质量肯定更高，哪会抽我的差烟呢?
可是，从他干涉自己养鸽子的事来看，他好像有点——有点狗拿耗子。对王德厚而言，一天之中，唯有喂鸽子的十来分钟是彻底放松的时刻。两只鸽子的叫声和步态，还有它们啄食时的悠闲恬淡，常常让王德厚蹲在那儿出神。王德厚将其形容为“灵魂出窍”的一刻。更何况，就在昨天，它们下蛋了!那三枚小巧精致的鸽蛋，让王德厚昨晚上激动得翻来覆去，无法入睡，差点被老婆一脚踹到床下。
因此，王德厚决定：死猪不怕开水烫。鸽子能养一天算一天，管他娘的。
四
王德厚老婆所在的超市因为生意不好准备裁减一批员工。人事部主管宣布裁减人员名单时，底下炸了锅。听见主管念自己的名字，王德厚老婆大声说道：“主管，您肯定弄错了。”
“我咋弄错了?”主管清了清喉咙。
“我在超市干了整整五年，五年啊，五年的老员工!”
“五年没错。裁减你也没错。”
“我要问问经理，超市就这么对待我们这些老员工吗?”王德厚老婆胸脯一挺。
其他人都说：“对，我们问经理去!”
主管挥挥手说：“问了也没用。知道你们是老员工，可是眼下超市效益不好，正准备撤掉几个专柜，裁减人员是必须的。我们也没办法，因为超市不是慈善机构。”
王德厚老婆张了张嘴，还想说什么。
主管走到她身边说：“大姐，你还是早点另谋高就吧。”又回头对大伙说：“大家去财务部把这个月的工资结了，整理好私人物品带走，明天就不必来了。”
晚上，王德厚老婆眼泪汪汪地说起被炒的事。
王德厚一愣，老婆好端端地干了五年，虽然收入不高，但水电煤气和每天的柴米油盐钱还是赚到了。现在突然失去这份收入，家里的经济就出现一个缺口。
“炒了就炒了，再找一份活儿干就是。”王德厚倒了一杯水递给老婆。
“你说的轻巧。我这个岁数，又没啥特长，再找一份工作容易吗?”
“活人还能让尿憋死?别急，多打听打听，总能找到的。”王德厚说，“你要是不愿出去，待在家里也行。”
“待在家里?全家人都喝西北风吗?”王德厚老婆瞪了他一眼。
王德厚上到楼顶看鸽子时，老婆失业的事被暂时抛到一边了。
三枚鸽蛋有两枚孵出了小鸽子，毛茸茸，煞是可爱。王德厚特意为它们打造了一个新家——一个精巧的硬纸盒里铺上一层干草，纸盒盖子涂成蓝色，中间画了几朵白云——那是儿子的作品，说是让小鸽子天天看见蓝天白云，快点长大。
一天晚上，物业公司的钱经理找上门来。
“老王，你养在楼顶隔热层的鸽子还没处理吗?”胖乎乎的钱经理喘着气，一只手扶住栏杆。
“这个——我——”
“什么这个那个，隔热层是公共的，人家都已经投诉到我们这儿了。”
“你看，我从来没有拖欠过物业费的，是不是——”
“这是两码事。业主要是都像你这样，那不乱了套?”钱经理说。
“一楼扶梯下面是不是公共的?我看见有人放了杂物在那儿。”
“噢，那是102放了几个纸箱，我们已经叫人清理干净了，不信你可以下去看看。”钱经理挺了挺胸。
“老王，给你三天时间。三天之后我们会上去检查。”临走时，钱经理伸出三根手指晃了晃，又指了指楼顶。
钱经理下楼了。王德厚看了看对面紧锁的防盗门，真想踹一脚——除了他，谁会把这事捅到物业公司那儿去呢?哼，瞧着挺面善的人，想不到也会使阴招。
每次见到王德厚，小灰和小白就拍着翅膀跑过来，翅膀扇动的空气在空旷的隔热层里流动，王德厚的脸上便有了一种麻酥酥的感觉。可是一瞧见两只步态蹒跚的小鸽子，王德厚就乐不起来——这么小，我把它们安顿到哪儿去呢?
有户人家欠了王德厚三千元工钱，王德厚每次打电话催问，对方总说过段时间一定给他。问了两年，这三千元还是电话里的一个数字。王德厚没法，就上门讨。敲了半天门，没反应。这样的老赖，王德厚还是第一次碰到。
那天讨账无果，回到家里时，王德厚记起来明天就是钱经理说的最后期限了。
女儿去学校上晚自习了。老婆带着儿子出去逛街了。王德厚晚饭都没吃就爬上隔热层，他想好了，实在没辙，就把鸽子送到乡下父亲那儿，也好给老人做个伴。
喂好鸽子，又和它们聊了一会儿讨账的事，王德厚的心底轻松了不少。“人一辈子什么人不会碰上?俗话说，林子大了什么鸟都有，欠债不还的人，他自己心里就好受吗?”王德厚喃喃自语。
可是，他打扫完卫生，正要下楼却发现那张木梯不见了。
王德厚把头凑向那个方形的口子，想喊人却立即闭嘴了——这会儿家里哪有人啊?摸摸口袋，空空如也，手机进门时丢在鞋柜上了。
他目测了一下，口子离地面将近三米。跳还是不跳?
天色一寸一寸黑下来。王德厚抽完一支烟，蹲下来摸了摸鸽子的羽毛，一股热量在他的手心蔓延开来。