怎么说呢，一个阳春白雪，一个下里巴人。
莫非……藏着掖着?拿现在的话说，难道是个闷骚型?我把担忧抛给父亲。父亲不以为然，说：那是稳重。
稳重个啥呢，直到后来，我才知道了，宋执林厨艺为何之好，原来那是他的“看家本领”。看他能的?一位炊事班长，除了炒菜，他居然还能写上那么煽情的信?
妈呀，我原以为自己挺孤傲的，拿现在的话说，知否、豆瓣评分的影视剧，低于七分的一律秒过。哪知道当年这个老宋，比余则成还要余则成。要是他写宫斗戏，我这种心机，绝对活不过三集。
直到东窗事发，我才悔之晚矣。也不知道到底是我们哪个急了，老宋急，还是我急?或者最急的还是我的父母?直到我与宋执林领了证，这才知道他的四个兜军装，不是干部身份，地地道道一个志愿兵。
还有没有隐瞒的?你可是一名军人，家属面前，实事求是。
没有，真的没有了。
没有?你们部队在海南，那里有阳光、沙滩，就算还有海浪、仙人掌，以及一位什么老船长，是吧?有一眼望不到边的椰子树，是吧?那你老老实实告诉我，哪来的枫叶?
7
到底还是有种担心，我问儿子：你爸，此时此刻，在不在你身边?
怎么了?想我爸了?那你们花好月圆不就完了?省得我以后两头跑，多省事。
别贫嘴，老宋，他在不在?是不是正在玩儿手机?
鬼哦，颠勺呢，他又不是千手观音，怎么玩儿手机?我来了几个同学，生日派对，我请客。儿子说着，转手换成视频。远远的背景，埋头炒菜的老宋佝偻着肥硕的粗腰，油烟机轰鸣着，灶头火舌吐得老高——炒个菜，有必要那么刀光剑影?
他这个人，要是不搞那种欺骗，还真的说不上什么不好。唉，欺骗，彻头彻尾地欺骗，要不然，我的人生不得改写?不说与一米八五大长腿帅哥举案齐眉，起码说也不会一听到枫叶，浑身就起鸡皮疙瘩。
志愿兵老宋，享受排级干部生活待遇倒也罢了，反正四个兜，也能带得出去。况且人家有手艺，顾家。只是后来，军队实行军衔制，探家时就没见他穿过军装。一身便装的他，自然缩水了往日的英俊，特别是转业安置让人有些灰头土脸。父亲本来有个徒弟在人事局，那时说话刚刚管用，春风得意呢。徒弟只是说了句“抱歉啊师父，归民政局分配，档案到不了我这里”之后，一脸的爱莫能助，鞭长莫及。
父亲蔫了，像是下了招臭棋，还是落子无悔的那种。一家人闷了好些天，没挺多久，老宋服了软，先是领了笔钱，一次性安置的那种;后来自己开了家饭店，谁都没有想到，日后居然小发了一笔。父母亲见了，还叮嘱我多找些同事们帮忙，拉拉人气，往饭店里带客。
我说，要带你们带，我才不带呢。要是带出了气候，以后他还不知道会怎么吹呢。什么徒手套白狼，什么漫步在枫叶飘落的小路……你听听，头都大了。有次，来了他几个战友，白吃白喝的当场过了头，看到他们几个当兵的正在胡吹海侃，我气得一伸手抽了桌布，酒瓶酒杯啥的落在地上，稀里哗啦的。
低头一看手机，微信上的“南疆水兵”依然在线，那个枫叶飘零的头像闪烁着，这回我肯定了，这人不是前夫老宋。不可能是他，他又不会分身术，也不会吹出一根毫毛，变身无数个老宋。
他不是齐天大圣，而我呢，眼下却成了“斗战剩佛”，不是那个“圣”，是剩下的“剩”，脱不了单的“单”。这时，儿子微信视频过来了，说是他爸爸听见了，问我这边出了什么事，要不要搭把手帮个忙?
微信视频里，似乎有了宋执林的呵呵声，伴着粗重的喘气与咳嗽，要死不活的那种。我连忙掐了：帮你个头啊，有本事，你在海南给我铺上满天满地的枫叶?
该死的枫叶，当年可把我坑惨了。
8
前面说过，一开始，宋执林是我们县妇联介绍认识的。妇联的负责同志收到了驻海南海军某部政治处的介绍信。后来我知道了，我们县妇联有次组织海南风情旅游考察，县妇联主席与那边的政治处主任聊上了，两家准备搞一个跨省跨战区的军民共建试点，于是就有了我与宋执林的交集。初看照片，还有主席一股脑儿的介绍，感觉人家四个兜、非农业户吃商品粮，还有的是，档案里好几个嘉奖，又是优秀党员。