儿子马达多次接马爷进城，都被马爷拒绝了。
这次，马达说，爹，就算儿子求您，去帮俺照顾您孙子行不?
俺说了，哪也不去，死也死在这哩!马爷认准的事十个老牛也拉不动。
俺可不养吃闲饭的人哩!以后我也不给你拿生活费了。马达生气地说。
谁是吃闲饭的?王八羔子……涌到嗓子眼儿的话，被马爷咽了下去。马爷天生就是个艮瓜，话语迟。再说，他也不想跟儿子掰扯。
马爷赌气走出家门，回头看看熟悉的小院，两间具有年代感的老房子，矮趴趴的，杵在午后的斜阳里，有些落寞。老伴儿桂梅迈着细碎的步子，正从院子一角朝他走来。马爷知道自己的幻觉又来了，他眨眨眼，一行老泪滚了下来。
老伴儿桂梅已经走四年了。桂梅胃里长了颗瘤子，开刀住了半年医院，没有治好，撒手走了。
老伴儿走后，他拒绝跟儿子进城养老。儿子和媳妇都是干事儿的，整天忙得脚打后脑勺，他去了只能拖儿子后腿。
这座老房子马爷和老伴儿住了三十多年，房子里装着他和老伴儿大半辈子的时光，他舍不得。
开春儿，马爷的小舅子和小姨子都聚到了马爷的老房子里。
你咋不知好歹哩?要是俺们早就去城里享福哩。
你个犟驴，不知好歹的货!
马爷一看这阵势，倔搭一下走人了。
打那以后，马达回屯子看马爷的次数明显少了，搭着马爷的影子就呲打几句。
马爷想，马达坏了肠子，到底不是亲生的，隔着一层哩。
马爷走到村委会门口。太阳明晃晃的，几只鸭子排着整齐的纵队，四平八稳地走在前面。马爷紧走几步，想超过鸭子，可自己的腰弯得像村头那座拱桥，两条老寒腿像灌铅一样沉重。
这大热天，老爷子去哪哩?村长榆木头迎面走来。马爷不喜欢榆木头，榆木头油嘴滑舌，脸暄腾得跟个精粉馒头似的。
可他还是站在了榆木头面前。
去年你给俺找那看房的活儿，还算数不?
算数哩!您老想去，现在就可以去。就是您这个岁数，工钱少哩。
俺不要工钱，供吃住就行哩。马爷气哼哼地说。
马爷，你咋想开了哩?
俺就想躲开马达，图个清静，省他总接我进城。
俺这就开车拉你去，榆木头讪讪地说。
御公馆五号，这是马爷的工作地点。葵花镇的人都知道御公馆是一处高档别墅区的名字。御公馆里有十栋花园洋房，马爷的主人住在五号。
榆木头开车把马爷载到这里。
榆木头问，马爷，这里咋样?
马爷下车手搭凉棚，搭眼儿一瞧，清一色的小二楼洋房，盖得那个气派。小区里绿草如茵，树木成林，空气里裹着一股花草的清新味。
这两口子在外地做生意，老爷子您就管看家护院，伺候好门前的小园子。供吃住，做饭有保姆，一个月再给您五百元工钱，中不?
中啊。但你千万不要把俺在这里看门的事，告诉马达。马爷说。
一想到儿子，马爷心里突然就像被麦芒扎了一般疼。好在忙起来，脑子里的那些陈芝麻烂谷子就都放下了。
园子里的小菜一畦一畦的，长得好。除了种菜，马爷还种了一池向日葵。向日葵的花开得黄灿灿的，像一个个小太阳，马爷的心也亮堂了许多。
马爷经常想起老伴儿、儿子和乡下的土房子。
想起老伴儿，马爷心里就会涌起麦香。
那时候，他还是邻村一个跑腿儿小伙儿。有一年秋天，他受雇来到老伴儿桂梅的亲戚家割向日葵，桂梅也来帮工。那时候的桂梅细腰，眉眼纯净，丈夫车祸去世后，一个人拉扯儿子，日子过得挺艰难。
割完向日葵，马爷就把铺盖卷搬到桂梅家里。马达当时四岁，他搂着马爷的脖子，吧嗒就在马爷的脸蛋子上亲了一口，马爷的心当时就融化了，他把马达当成自己的亲骨肉。
日子像池塘里的水一样平静。御公馆里神仙般的日子，让马爷感觉到舒坦。可给人看门，毕竟不是长久之计，将来咋个弄法?一想到这儿，马爷就愁眉紧锁。
看到马爷的样子，保姆张老太说，饭菜我天天换样弄，你这吃穿不愁的，咋还老愁着脸呢?
张老太六十三岁，比马爷小七岁，张老太絮絮叨叨的样子，跟老伴儿桂梅就像一个模子刻出来的，马爷见怪不怪。
时间长了，马爷会把眼前的张老太，当成老伴儿桂梅。每当这个时候，他就呸呸吐两口，在心里数落自己老不正经。
这天早晨，马爷正背着两只手，在小区里溜达。突然，一个人挡在了他面前。他抬头看到了儿子马达。马爷转身往回走，他不想见马达这个不孝子。
马达伸手就拽住了马爷。马达说，老爹，这御公馆能比上咱家的老房不?俺张婶子做饭可口不?儿子看着他，脸上带着狡猾的笑。
这和你有啥关系哩?马爷气哼哼地说。
关系可大哩!这御公馆的房子可都是俺开发的哩!您在这儿是给自己家看门哩!
马爷心里一热，他想说话，突然，他瞥见媳妇和孙子正说笑着从远处向这边走来。