1
腊月二十八，在深圳打工的陶生带着对象回村里过年了。
陶生的对象叫晓慧，黄头发，打着卷儿。脸上的脂粉很厚，眼眉、眼圈儿画得很黑，嘴唇儿鲜艳。脱下羽绒服，里面的羊毛衫、牛仔裤绷得紧紧的，让人觉得随时都有炸开的可能。
村子里的人都来看热闹。对于这个晓慧，有人说像电视里的明星，有人说像城里洗发店的，还有人说她不像中国人。陶生笑着，忙着给大伙儿发烟，晓慧大方地给小孩子们发糖果。
只有老陶宝子黑着脸，一声不吭。
陶生在电话里跟爹说要带晓慧回家过年，爹还说好啊好啊，这么大了，该找对象了。可是当他看到晓慧，脸就有些变了。
爹不喜欢晓慧。陶生看出来了。
姐姐陶兰也过来，帮助爹杀了鸡，炖了猪肉粉条，做了一顿丰盛的晚餐。吃饭的时候，爹还特意让晓慧，说，闺女，农村嘛，就这条件，你也别挑，就像在家一样。
陶兰说，不是一家人不进一家门，弟妹都回家过年了，还有啥外道的?
爹不再说话。陶生的心里有些打鼓。他了解爹，爹是面上人，不管是谁，只要端自己家的饭碗，总要把饭菜弄得像样些。爹说过，就是要饭的来了，赶上饭点儿了，也得吃顿饭。
吃过饭，晓慧和陶兰抢着收拾碗筷。老陶宝子一个人坐在自己的屋子里抽旱烟。老陶宝子家的房子不大，两屋一厨。陶生在家的时候，爷儿俩一人住一个屋，还算宽敞。
都收拾利索了，热情的左邻右舍也哩哩啦啦地走了。陶生说，姐你也回去吧，我和晓慧赶了一天的路，也累了。陶兰看了他们一眼，和爹打声招呼，回去了。
陶兰刚走，陶生就带着晓慧进了自己的屋。
老陶宝子仍然坐在那里抽烟，慢悠悠的，蓝色的烟雾吸进额上的皱纹，又从皱纹里缓慢地挤出来。好一阵子，他听到陶生屋里嬉笑的声音。他把烟蒂在鞋底子上碾死，冲屋里喊，陶生，出来一下!
陶生出来了。老陶宝子说，咱爷儿俩住一个屋，收拾收拾睡吧。
陶生不舍地望着那屋，欲言又止。
老陶宝子说，你们没结婚，还不是夫妻，就是结婚了，在别人家也不能住一起。
陶生不服气，想，这也不是别人家啊!但他不想和爹理论，悄悄地回到那屋，跟晓慧打了半天招呼，才磨磨蹭蹭出来了。爷儿俩在炕上铺上被褥，脱衣躺下了。那屋里也熄了灯，晓慧可能也躺下了。寒风吹到窗户上，发出呼呼的响声。
睡吧，明天早点儿起，去给你妈上个坟。
嗯。陶生闷闷地回应着。
提起母亲，陶生反而睡不着了。
2
母亲死的早，陶生对母亲一点儿印象都没有。从父亲和邻居们的口里，陶生知道母亲为他没少遭罪。那时的政策，一家只许生一个孩子，可她生的第一个孩子是女孩，就是陶生的姐姐陶兰。老陶宝子为此一直不乐呵。女孩子家，早晚是别人家的人，传宗接代的事，还要靠儿子。老陶宝子就和陶生妈商量，想偷偷摸摸地再生一个。陶生妈起初不愿意，却架不住老陶宝子的一再央求，就答应了。她是个温顺的女人，这一点上，陶生有点儿像母亲。可是怀上陶生后，女人遭罪的日子就开始了。提到陶生母亲遭的罪，老陶宝子总是轻描淡写，可事实是，她把陶生生在了猪圈里，坐了病，陶生出生还不到三个月，母亲就死了。
陶生长大后，经常想起母亲。自己的命是用母亲的命换来的。每当他和父亲老陶宝子发生争执时，只要父亲说一句，你妈生你不容易啊!他便软了，再委屈的事情也不争执了。
过了初五，陶生就要回深圳上工了。按照习俗，老陶宝子让陶生在早饭前放了一挂鞭。不光自己家放，别人家也放，噼噼啪啪地响成一片，空气里弥漫着火药味。鞭炮是老陶宝子买的，一万响。在这方面，老陶宝子舍得花钱，不管是除夕还是初五、十五，他都要让自己家的鞭炮比别人家多响一会儿，他说，这样的日子才显得更红火。
老陶宝子是讲究仪式感的人，也讲规矩。陶兰家就在屯东，离老陶宝子家不远，但从陶兰嫁人后，再没回家过过年。有一年陶生在外面打工，过年没买到车票，回不来，陶兰让父亲去她家过年，老陶宝子说啥也不去，他说，我有儿子，上闺女家过年像啥话?陶兰说，要不我和你姑爷上你家过年去!老陶宝子更不同意，说，姑爷也有父母，过年不和父母团聚和老丈人团聚，让人家笑话不?