一个中年男人，一条泰迪狗，一前一后，一根绳子系着彼此，此刻正走在东湖边的林荫道上。
江城人都说东湖比杭州西湖美，可他不觉得，人家许仙在西湖断桥边艳遇白娘子，那才是人间的美。可自己一孤家寡人，和这条孤家老狗，每天黄昏时分走在东湖边，眼前的湖景早已熟视无睹。只是他和它都有一个共同的心思，如果能遇见她，那该多好。
它到底几岁了，他不知道，当年，她在路边发现了这条流浪的泰迪可怜兮兮地跟着自己，便将它领回了家。这个“家”里，有他、她，还有它，都是临时组合在一起的。他和她都是从各自的婚姻里走出来，相互牵手后，准备重新走进婚姻里，出于对前段婚姻失败的恐惧，便先行住在一起搭伙过日子。有了她，就有了家，他和这条流浪狗一样，找到了归宿，小日子慢慢热腾起来，下班就急着回家，每天晚饭后，两人牵着泰迪狗走在东湖堤岸上，就像一家三口子。
他知道她有过一段失败婚姻，她的前夫因贪污公款锒铛入狱，判了十几年，他和她同居后不久，她的前夫从牢里提前释放回来。从那以后，他总是感觉到她神不守舍的，经常背着他打电话，或找借口迟回家。他很介意她前夫的存在，这个人已毫无声息地在二人中间横下一道阴影，他根本不听她任何解释，开始了频繁的争吵。两人争吵的时候，泰迪狗总是仰着头对他吼，显然认准了把它捡回家的她才是主人。
庚子年初春，新冠疫情爆发，江城的大恒小区发现一例新冠阳性患者，全小区紧急封闭。他在家里看着电视新闻，想起这个小区有她之前的家，她的前夫出狱后就住在这里。天渐黑了，桌上的菜快凉了，小泰迪在门前绕了又绕，等她回来一道出门，等来等去却等到了手机铃响。
“对不起，我晚上不回家了，我去大恒小区取东西，小区封了，出不去了。”她在电话里带有歉意的说。
“那怎么行，你总得想方设法溜出来啊，难不成一直封在那里吧?”
“小区出口只能进不能出，有人看守着，实在没办法。”
他闷得慌，心口像压着一块石板，憋出一口气：“那你这些天怎么住呢?是不是刚好可以破镜重圆了?”
“你不要想多了，我晚上睡在儿子的房间，他在武汉也被封了，房间空着，你放心，一解封我就回家。”
“回家?你不是已经回了家吗!”
她楞了一会，语气冷静中带着无奈地说：“我不需要多解释，如果没有信任这个基础，那我们的结合能稳定吗?”
二周后的一天，她回来取走了衣物用品，留下了一张纸条：“出于我自己的原因，我选择分手，我的前夫现在需要我。谢谢你半年来对我的好，这是一段美好时光。如果有爱，那就各自放手吧。狗狗留给你，看在你我相处一场，请善待它。若有缘，还会相见。”
她果然走了，走得干脆，一点不拖泥带水，只留下这条泰迪狗，有它在，我才不怀疑这经历的是一场梦。
过了小雪节气，天色黑得早，东湖边有些冷清。
三年了，该死的新冠病毒没有死，又一次卷土重来，江城的很多小区又在封闭管理了。他又一次想起她，这么温柔的女人，怎么翻脸如翻书，人不要了，狗也丢给我，难道在一起的体贴热情都是装出来的?在那段失恋的日子里，他决然删除了她所有的联系方式，余生不想再见。不过，此刻回想在过去一起的日子是多么温馨，他心里有些隐隐作痛。
同样难受的不仅仅是他，还有这条泰迪狗，走在湖边总是东张西望寻找着她，好多次脱开绳子跑到前面，却是认错了女主人。他和它都活在她的影子里，这一点他和它有着共同语言，他牵着它，想象着她就在身旁。
突然，泰迪停了下来，两只耳朵竖了起来，警觉地向前方的路上望着，随即拖着绳子向前猛扑。每次遇到这种情况，他都松开绳子让它跑，它认错了主人就会悻悻地回来。只见它跑到前面一个女子的身边兴奋得打转，一边围着她转一边仰着头“汪、汪”叫着，突然掉头跑过来对他叫，接着又跑到那女子旁边，叼住她的裤脚，朝他这边拽。
女子身影有点熟，她转过头的那一刻，他呆住了，原来是她，还是那么温婉，脸颊清瘦了不少。他们几乎同时张开口：“啊，怎么是你!”
她弯腰抱起泰迪狗，狗狗在她怀里享受着重逢的快乐。而他，也想把她揽入怀中，可想起她的不辞而别，他迈不开自己的脚。
他、她，牵着它，又像从前一样，熟悉的感觉又回来了，三年了，他的脸上纹路在变，湖边的垂柳在变，新冠病毒也在变，可这一刻他才知道，他对她的情感却没有变，曾经放手的，原来是最美好的。
“你还好吧，现在家里不止你一个人了吧?”她轻描淡扫地问。
“不止我一个人。”
“你结婚了?”她语气有些急促。
“家里除了我，还有这条狗。”
她笑了起来，显然对他的回答很开心。
“你呢，你们复婚后过得可好?”他语气有些酸。
“我没有复婚啊，他那时需要我照顾。”
“哦?”
“那时候，他刚刚出狱，身体不好去医院检查，发现肝癌处于晚期，那段时间医院以抗疫为主要任务，看病不方便，我背着你隔三岔五的过去送点吃的给他，帮他开点药，毕竟他和我夫妻一场。谁知道小区里出现了一例阳性，一下子就把我关在里面了。他知道自己时间不多了，拒绝住院治疗，他对儿子有愧疚，不想花我和孩子的钱。幸好有我在他身边照顾了三个多月，他就去世了。虽然你误会我，我也不后悔，我这么做总算对孩子爸尽到了一点心意。”
听到这里，他很意外，也很自责：“真对不起，是我误会你了。在你困难的时候我没有帮到你，让你独自承担着压力，看在这条泰迪狗宝的份上，我怎么才能取得你的原谅呢?”
她笑了，有点羞涩。“行，那就将泰迪狗宝还给我吧!我现在有时间带它了。”
“那泰迪给你了，我一个人怎么活?”
“看在泰迪的面子上，你也跟它一起还给我吧!”
他再也克制不住自己，上前紧紧地将她、连同它一起搂入怀里。