趁生命之火将灭未灭，我奶奶将人生苦痛诉之于我，声声椎心，字字泣血。我那时在外读书，节假日回来还要帮家里种责任田，可奶奶总能瞅准时机，零敲碎打，见缝插针。奶奶目的很明确，就是希望我能在她身后为她做个“祭文”，“满座听闻皆掩泣”的那种。我辜负了奶奶。奶奶去世后，我不仅没为她写片言只语，还将她的苦痛雪藏了40年。如今，我也垂垂老矣，对奶奶的愧疚感时不时催促着我，以写作的方式，将那些令人心碎的往事记录下来。否则，作为鲜活生命存在过的奶奶，真的要永远消失。
整理发现，我奶奶的苦痛，多半缘于岛国人的入侵。
1938年，42岁的我奶奶已是两个孩子的祖母。“跑鬼子反”时，年轻的我大伯挑着他的孩子们走在前，身后是我大妈以及两个未成年的弟弟——我二椒(椒，桐城方言，叔)和我父亲;我奶奶殿后，牵着家里唯一值钱的东西——老牛。老牛走不快，我奶奶也是裹足不前。很快，队伍就首尾不能相顾。我奶奶裹了足，“三寸金莲”的那种。奶奶跟我描述她六、七岁裹足时彻骨的疼痛，叫做“黄的妈妈黑的妈妈死之都嗷活之”。“三寸金莲”，曾经的美女标配，害惨了多少女子。倘生在官宦富贵之家，和平年代，倒没什么，大不了宅家里生儿育女，做做女红;可山河破碎，兵荒马乱年月，女子走不动路，岂不要命?
月光白惨惨的，远近的树影，黑森森像鬼魅。五次三番跑反，老牛似已厌倦，走走停停，时不时昂着头对着月亮喘着粗气、喷着响鼻。我奶奶跟我说这事时，我正在背《汉语成语词典》。许多当时背会的成语早忘到了瓜哇国，但“吴牛喘月”这条始终忘记不了。那夜我奶奶伴着老牛逃难，老牛喘的哪是天空的月亮，分明是岛国人旗帜上的那块“膏药”!
落霞接星斗，短亭更长亭。风餐露宿、体力透支让我大伯不堪重负，他受了风寒，还患上冷热病。即便如此，“跑反”一按暂停键，他就拖着病体，到雇主家上工。别看我大伯才二十出点头，却责任感强烈、方向感明确：攒点钱、置点地，让家业在他手上有所发展;跟我大妈生更多的孩子，让他们穿暖吃饱;最好，还要让两个弟弟进学堂识文断字，扯掉世代“睁眼瞎”的标签……
一天傍黑，本该收工的我大伯没能按时踏进家门。我爷爷出门去迎，却遇雇主差人来报，我大伯被“抽丁”了，人已被五花大绑解到县城……青天霹雳啊，我爷爷几乎惊掉了下巴：这个事，怎么着也轮不到我们呀!我大妈抱着一双儿女，早哭得天昏地暗：这可叫我们怎么活?7岁的我父亲和11岁的我二椒早已躲到一旁，泣不成声。
“白头老母遮门啼，挽断衫袖留不止。”“壮丁队”比古时悍吏更可恶，他们没给我奶奶“遮门啼”、“挽断衫”的机会，我奶奶就和着泪水，杀了家里唯一的母鸡做成汤装进瓦罐，着我爷爷星夜去县城给我大伯饯行。
民国有多腐败?我大伯被抓丁的事简直能毁人三观。当时通行做法是“三抽一”，我大伯弟兄三个不假，可我父亲和我二椒均未成年，大伯还有两个嗷嗷待哺的孩子——施华和年华。纵然是“军书十二卷”，都妥妥地与我大伯无干。我大伯至死都不会明白，他原来是个顶包的!木兰替父从军，愿打愿挨的事。可我大伯替的却非亲非故。
对于民国抓丁乱相，电影《抓壮丁》揭露的或为冰山一角。敛财、劫色，旁门左道，花样翻新。将一个正“打摆子”的病人作为“壮丁”送到前线滥竽充数，这操作够昏的。在青蒿素尚未被发现，屠呦呦还处于童年的上世纪30年代末，作为传染性很强的疟疾，一旦军中扩散，后果会非常严重。即使不直接造成大面积减员，也会严重削弱部队的战力。怪不得谈到抓壮丁时，连老蒋自己也承认：“兵役办理的不良，实在是军纪败坏，作战力衰退的最大原因!”再看看同时期共产党的解放区，天空明朗、人民幸福，“妻子送郎上前线，母亲送儿打东洋”，敲锣打鼓、热火朝天!
有壮丁队帮倒忙，民国啊，不歇菜才怪哩!
言归主题。壮丁队岂止是抓走了我大伯，还打开了我们家灾难的潘多拉盒子，从此死神接踵而至。
先是我爷爷。爷爷的生命定格在“知天命”。我爷爷大我奶奶8岁，每次跑鬼子反，我爷爷将全家安排妥当，自己留守。他自认为已经很老了，就是鬼子来了，也拿他没办法。“除死无大灾。”大不了鱼死网破，说不定还能赚个小鬼子的命来!我爷爷将矛担靠在门背后，一再强调家里可以没有他，但不能没有我奶奶。
所幸跑反和留守都有惊无险。
我大伯被抓的那个晚上，我爷爷乱箭穿心。他提着我奶奶交给他的瓦罐和我大妈整出的包裹，暗夜里深一脚浅一脚跋涉了40多里地。为能见到我大伯，他天一亮就在被鬼子轰炸过的县城内外狼奔豕突，却处处碰壁，最后连我大伯的影子都没见到。
我爷爷次日晚上回家，依旧一手瓦罐一手包裹。我大伯没能喝上我奶奶为他做的鸡汤，我爷爷也没舍得用它来犒劳自己辘辘的饥肠。我爷爷的心，早和鸡汤一样在冷风中结成冰坨。我爷爷栽倒床上一病不起，几月后撒手人寰。
我大伯在湖北老虎口(实为老河口)倒是给家里捎过一封信，从此泥牛入海、杳如黄鹤。
“覆巢之下，安有完卵?”失怙两年不到，我大伯的两个孩子相继夭折。
万恶的侵略者、吃人的旧社会，一口就吞噬掉我们家四口人!
接连痛失四位亲人，重创了我奶奶。相当长的时间里，她沉湎于哀伤不能自拔。要不是有我二椒和我父亲，很难想象她会于崩溃中回归。涅槃重生后，她脱胎换骨、变了个人。“小人无错，君子常过。”她认为一切不幸，皆因自己命途多舛、做多了“过”，与他人无涉。日后，她成了菩萨的信徒：人若良善，上天眷顾。至少，菩萨会还回她的大儿子来。
念兹在兹，无日或忘。一天，奶奶正念叨我大伯时，家里来了只瘦骨嶙峋的小狗。小狗可怜兮兮望着我奶奶，作摇尾乞怜状。我奶奶将这事同我大伯联系起来，感觉是吉兆。“积善之家，必有余庆!”我奶奶就给它搞了点吃的，从此死生契阔，小狗成了家庭一员。
年复一年的等待，我大妈逐渐暗淡了前景。终于，她走完了从“日夜痴心盼郎归”，到“往日情怀不再回”的过程。失夫丧子，我大妈和这个家已经没有了“共情力”。情感一旦疏离，看什么都碍眼，就明里暗里对我二椒和我父亲表现出嫌恶来：如果没“这两个小的”，她就不会沦落到“夫离子丧”境地。
夏虫不可语冰。我当然不能指摘我大妈没有格局，亦不能要求她提高政治站位去正确认识造成她痛苦的根源。其实，我大妈也知道迁怒于两个弟弟上不得台面，就把怨气撒到那只狗身上。其时那狗己经长大。大狗冤枉啊，它不明白自己做错了什么，动辄被棍打脚踢。奶奶体恤我大妈的痛苦，只好委屈那狗，任由我大妈发泄。事实上，即使我奶奶有心护狗，也于事无补——在我大妈面前，她很是愧疚，时时事事处处都陪着小心。相反，赤脚的不怕穿鞋的，我大妈竟有些歇斯底里。
一天，我大妈正关门打狗，门被推开了。来人是我爷爷的本家侄子，我的一位亲房伯父。他听见狗叫得惨烈，就想来劝劝我大妈。俗话说狗急跳墙。那狗没墙可跳，却忽然看到了门缝，就朝门缝一个蛟龙腾跃，惶惶中爪子误伤了它的救星。
几天后，我的这位伯父“疯了”——就是现代医学也奈何不了的狂犬病!
好心的伯父临死前大爆发那阵儿，带了把锄头抑或是钉钯什么的跑到我家，把能砸不能砸的家什都砸了。木器、陶器，包括锅瓢碗盏，但凡能碎的都碎成了片。东西砸光了，痛苦却还在。痛苦就驱使我的这位伯父去抓挠墙壁和地面……气绝后他痛苦万状，十指指甲尽翻，鲜血淋漓。一个字——惨!
败家犹如浪淘沙。这次剧烈冲涮，家里真的像大水淌过，二十多年也没缓过劲来。
出了人命，一手制造出新的孤儿寡母，我大妈自知“罪孽”深重，草草地把自己处理了，随村里的一个鳏夫远走他乡。
从此，家里的日子过得更加的捉襟见肘，时常食不裹腹。
尽管生计无着、债台高筑，我奶奶却不去打几亩薄田的主意。农家无田，何来饱暖?深知田地重要性的我奶奶，自始至终，守田有责。
“人不狠，站不稳。”为种好几亩水田，我奶奶首先对自己“狠”!农忙时请不起人，我奶奶毫不吝惜地将她的“三寸金莲”蹈进烂泥里，割稻、插秧、薅草……我奶奶是豁出去了，打碎了牙齿和血吞。我奶奶担当作为、言传身教，深深地影响着我二椒和我父亲，他们便从小精于稼穑。特别是我二椒，十几岁开始，犁田、打耙，选种、育秧，编草鞋、整草腰，一应农活，样样在行。对此，我奶奶并没有打心里往外高兴，却常常泪湿衣襟。
“就算看不见曙光，也还在坚定地等待着黎明!”为了家的黎明，要强的我奶奶硬是罚我父亲读了两年私塾。而十三、四岁的我二椒，却早早地把自己推上养家糊口的“前沿阵地”，他挣脱了我奶奶的“羁绊”去做“挑夫”。兵连祸结，物流不畅，桐城这边的食盐等民生物资要从庐江、无为那边人挑肩扛。农闲，我二椒就和村子里的大人一道，起早贪黑、出没于险象环生的羊肠小道，以一双弱肩扛起长子及兄长责任。沉重无法分担，我二椒就咬紧牙关左肩换右肩。“今年笋子明年竹，少年体壮老年福。”可我二椒还是根嫩笋啊!我奶奶何尝不明白这个道理，每次送我二椒瘦削单薄的身形出村，心里就像“猫爪子挠着”。古有“春愁待酒浇”的句子，而失兄丧父、家破人亡，令我二椒“离恨烟草烧”!十几岁就沾上劣质烟草，也为他日后的健康埋下隐患。
我父亲深知几斗米来之不易，为让其效能最大化，他白天做学生勤学苦读，晚上做老师教我二椒。没有灯油，亦不具备匡衡“偷光”便利，兄弟二人的教学活动多在黑灯瞎火里进行。夏夜并排纳凉、冬晚抱团取暖，一个口授，一个书空……兄弟两个你来我往、相互扶持、共同成就。两兄弟懂事乖巧，我奶奶看在眼里，痛在心头。(诗云：“凡今之人，莫如兄弟。”我二椒和我父亲用毕生的同频共振、肝胆相照，诠释了成语“手足之情”，是留给我们后辈宝贵的精神财富。)
新中国成立时，我们家徒有三人四壁。二椒的婚事一时成了我奶奶的急难愁盼。所幸，我二椒遇到我二婶。我二婶是大家闺秀，受过良好教育，知书达理。他们冲破阶级樊篱，两心相惜。(尽管我家因我奶奶抱令守律，土改时弄丢了“贫农”成份，但“下中农”也没什么不好，有首歌就这样唱：“贫农、下中农一条心，天南海北一家人……”下中农，够了!)我二婶就在“四壁”里和我二椒成了家，开老一辈“裸婚”先河。我奶奶能给予一对新人的，就是一块破尿衲子。我奶奶欣喜之余，更多的却是心痛。到我父亲结婚时，家里连“四壁”也没有了。我奶奶心里尽管痛得抽筋，却只能涕泗滂沱看我父亲写“租批”寄人篱下。好在这“人”不是外人是我外公，住了8年没收一文钱租金，还倒贴了伙食。
我出生那年，时序已更迭到1963。我父亲买了几根桁条，在我二椒的鼎力帮助下，接老屋的山墙盖了一间房。父亲领我妈、我姐和我回家时，我奶奶依然是穷，穷得盖过唐朝的杜甫。杜甫是“囊中恐羞涩，留得一钱看”，我奶奶竟连“看”的钱都没有，不然，她无论如何也要买挂小鞭来接下我们，还是邻居钱大娘救了她的急。我奶奶难免又自责、痛苦了一回。
托新中国的福，我们家的光景终是渐渐向好，所谓芝麻开花节节高。到70年代初，我奶奶迎来了她人生的高光时刻。那时，我父亲在县委会工作，我二椒是大队干部，全家13口人一锅里吃饭，虽非钟鸣鼎食，却也名闻遐迩。操持这样一个大家，我奶奶几乎成了传奇，受人称道并尊重。好日子来了，可我奶奶依旧开心不起来——她的幸福多半已被我大伯带走。
有人说，恋爱中的女子智商为零。可在我大伯的问题上，我奶奶智商是零。从我大伯失联始，我奶奶的人生就成了场痴痴等待。阴晴圆缺也好，喜怒哀乐也罢，我奶奶都没有走出我大伯的影子。别人都说我大伯身陷老虎口(老河口)早已送了命，惟她笃定我大伯还活在这个世界的某个地方。没有音讯?不奇怪。烽火连天、戎马倥偬，时间、纸笔或为问题;还有种可能，就是“欲作家书意万重”，想写信，可一时又不知从何写起，索性就不写。写了又能怎样?雄关漫道，驿路凶险，谁能保证不会遗失……解放战争胜利后，我奶奶又相信我大伯被掳到台湾，台湾解放了就好!记得家里通了有线广播后，逢重要节日播报的“两报一刊”社论，最后一句几乎都是“我们一定要解放台湾!”我奶奶别的听不懂，就懂这句。每听一回，她都兴奋一阵。不过后来听得多了，就愁眉不展、若有所思，以致眉心中的那个“川”字异常醒目。
1975年，老蒋挂的那阵儿，我奶奶又着实高兴了一回，不为别的，就为她心里升起的希望。她甚至操心起我大伯拖家带口回来后的饮食起居。
皇帝爱长子，百姓喜小儿，这话似乎不适合我奶奶。盘点奶奶的往事，似乎只有一件能说明她在我大伯的事情上“躺平”。1954年，堂兄出生。对于族人、亲戚将堂兄“承继”给我大伯的动议，我奶奶竟同意了，无形中承认了我大伯的“事实”。于是堂兄成了我大伯的儿子，我二椒也是堂兄的“二椒”。有样学样，后来出生的堂姐堂弟，也以“二椒椒”称呼自己的父亲。可叹我二椒终其一生，没尝过被人呼做“大大”(爸爸)的滋味。不知我奶奶听来，心酸几何?
“我怎么就这么苦?”我奶奶跟我说，她生养了不少，8个，结果老菩萨只给她留下3个。我大伯和我二椒之间的，全都早夭，几个姑姑一个也没留下。我安慰她说，雍正10个儿郎，也只成活包括四阿哥在内的4个，您差不多追平了皇帝。“可是——”我奶奶欲言又止。我知道她后面要说什么，就叉开话题，以免她伤心落泪。我二椒去世后，村庄里的王奶奶来陪她解闷，她非常羡慕王奶奶：“您多有福，三个儿子都精康!”
我二椒1979年逝世，从此，我奶奶以泪洗面的时日居多。有次，她玩失踪，大半天不现影，急得全家里里外外团团转。我们估摸着她可能去的地方，后来果然在去我二椒坟地的路上找到了她。新创痛盖住了旧伤痕，她在走出了我大伯影子的同时，对“活着”也失去兴趣。
我奶奶就考虑起自己的后事来。
后记——
我奶奶去世后，就葬在屋后我家麦地旁边，土冢，没扩框，无碑。早几年，逢冬至或过小年，我们为奶奶上坟，在摆供品、化纸钱之前，都要给坟头培几担土。不知从哪年开始，培土程序被简化掉，奶奶的坟上就长了棵苦楝树。为了让奶奶的棺木和骨殖不被树根侵蚀，堂兄就拿刀砍。不料，这楝树跟月宫的桂树一样，成“树坚强”了，堂兄年年砍，它年年长。堂兄的砍伐，只是让它从乔木降格为“灌木”，树兜子一年年变大，枝条越砍越多。面对这神一样的苦楝，我想，是奶奶在提醒我们什么。
2010年，媒体上一则消息让我激凛半天：湖北某高速路施工现场，惊现3000多具骸骨。经专家现场鉴定，为抗战时期阵亡的国军士兵。一次阵亡那么多，该不是都得了疟疾失去战斗力了吧?我想起我大伯，又想到他的两个孩子，如果他们健在，哪怕一个也好，我大伯魂归故里，或为一定概率的事。我为我大伯以及我大伯一家又黯然神伤了一回。