老王夹了两支红塔山，一支叼嘴上，一支扔给他，他惶恐地摇头，双手把烟奉还回去。眼倒是干净，像审判天使，一句话就让理智决了堤，他双手捂住脸，肩膀剧烈耸动。滚烫的泪水冲刷着积压在心底的羞惭。就像迷路的孩子，在十字路口等着被认领，商陆哭得委屈而肆意。
年轻时，我干了件荒唐的事。商陆的眼泪像一匹正在织的布被咔嚓一刀裁断，用袖口拭去泪水，他呆呆望向老王。老王陷在沙发里头，掏出口袋里的打火机，吧嗒一声点着，狠吸一口，吐出一个烟圈，笑了一下。新婚不久，我被另一个女人吸引了，她好像武侠小说里讲的会吸魂大法，我的魂被吸去了，背着妻子，偷偷约会。
羞耻慢慢从商陆脸上退去，眼泪被烘干，商陆问道，那，怀夕——你妻子——知道吗?
那女人有心机。老王把烟掐灭在烟灰缸，闭上眼睛，她在我衬衫领上留下红唇印，还将一根黄色卷曲的长头发放入我西裤口袋。
商陆扑哧一乐，随即又为这一乐而难为情，他挠了挠后脑勺，你怎么知道怀夕——你妻子知道?
衬衫上的口红印被洗净了，那根长头发也不见了。
这句话把商陆的眼睛听直了。
后来嘛，老王向商陆送出他的大下巴，别人再也吸不去我的魂啦，我也从不给机会让别人印口红、放长头发。
商陆很愉快地笑了，老王也咧开嘴。这一咧，让商陆此生认定了老王。
和怀夕同龄的老王年届三十，整整大了商陆一属。商陆身体前倾，靠近老王，盯着老王的眼睛，那井水一样深邃清澈的眼睛仿佛藏着世道人心的密码。老王时不时摸一下板寸头，或者搓一搓脸，这些标志性动作，深深印入商陆的内心。抽烟的时候，板寸头和脸就隐在烟雾后，不说话时的老王看着有些神秘;一说话，眉毛一挑，嘴角一撇，显得神采飞扬，仿佛鼻子里吹的是西北的猎猎风沙，眼睛里飘的是塞北的雪。商陆被眼前的老王迷住了。这是商陆近距离接触的第一个男人。老王的举手投足，都让商陆觉得耐人寻味，有一种西部牛仔匪匪的痞痞的味道。老王的声音低沉沙哑，像小刀在砂纸上磨过，像沙瓤西瓜，沙沙的，又甜又脆。这沙沙声抚慰了他，商陆把头靠在沙发背上，环抱在胸前的两只胳膊，不知不觉中放下来，一只搭在腿上，一只靠近老王的肩膀。
那天，老王把他带到屋顶，对着西天的残霞，拉起了二胡。老王左手按在弦上，右手拉弓，一推一收，一条迂缓的河流在弓下慢慢流淌。那天的夕阳是被老王一点点送走的，夜色也是被老王一点点拉下的。
老王从书架上取出一本书，塞到商陆怀里，封面下部是蓝印花布图案，两个蓝绿色字：复活。上部是列夫·托尔斯泰的侧身像。迎着万家烟火，商陆一路怀抱那本人民文学出版社1979年版《复活》回家，街上行人屡屡向少年侧目，他身上似乎发着光：目光晶亮，脚步沉稳。他分明抱住了现在。
4
一得儿空就去18幢401，青涩少年与睿智男人隔桌而坐，如同谈判，如同博弈，如同共进下午茶。
多数是老王在侃侃而谈，商陆倾听或发问。老王有说不完的故事。他属于修二代。他父亲退役后主动申请去新疆修铁路，一修修到青海格尔木，老王就出生在青海牧区一户帐篷中，藏獒和大青马陪伴他长大。七岁时他便瞒着父母，溜到草原深处，把藏獒逮到的野兔手刃后驮回家。
在草原，看中哪个女人，扛上背就带走了，类似这样的话总是令商陆莞尔。
老王师从当地德高望重的喇嘛钦巴乐大师，大师年过七旬，力大无比，双手能把一头壮牛举过头顶。大师精通医术，老王曾多次拎着医药箱，跟在大师身后，看大师给牧民或牲畜治病。大师在露天课堂上课，盘腿坐在蓝天白云下，用豁亮的声音向老王讲授佛教。他那醇厚的声音裹着风挟着雪，陪伴老王至今。
世界向商陆打开一扇窗户，刮进一股强劲的荒野之风。
那天，怀夕收了扇子，向他步步紧逼，她说他不该生有这样一双干净的眼睛，我要将它抠出来，扔给狗吃，她说着，手真伸了过来，吓得他用双手捂住眼睛。她的笑声是癫狂的。他隐隐后悔，觉得自己招惹了不该招惹的人。她掐他拧他，撕他咬他。肚疼发作，他躲到卫生间，发现全身无处不青紫。
老王没及时回家，结果如何?商陆无数次问着自己。