饿了。饥饿感一定来自于肌肉记忆，到饭点儿没饭吃，浑身不得劲。商陆翻箱倒柜找吃的。几块锅巴、饼干筒里的碎渣、两根发黑的香蕉都被他狼吞虎咽掉，一连灌了三大杯白开水，才填饱肚角。他耐住性子写作业，那声“吃饭了”迟迟不来，母亲一定陷入乱糟糟黑洞洞的思绪中。
商陆挠了挠头，他得捋一捋。
被特定时代培养出来的老头子，脑中紧绷阶级斗争的弦，这是他毕生信仰，也是生命的践行。在单位与领导同事斗智斗勇，在家里斗妻子、斗孩子，同时不忘在母子、三个儿子中暗暗挑起互斗。老头子斗了一生，把母亲斗进比岁月还幽深喑哑的抑郁中，陪母亲一道坠入黑暗的还有大哥。自从母亲和大哥被第四人民医院神经科鉴定为“重度抑郁”，到处看病都无效后，老头子收敛些，不再动不动向母亲和大哥发火，而是转移到二哥身上。二哥格外亢奋，这种亢奋表现在，他总是投资失败，屡败屡投，在一种近乎奇迹中，二哥又能说服有葛朗台之风的老头子替他注资。
恶性循环。
以前商陆总以为强势父亲在操控母亲，眼下他突然开窍，有没有一种可能，母亲在反向操控父亲呢?他的易怒，他的暴跳如雷，焉知不是母亲的招惹与挑衅?老头子不是讲究秩序井然、厉行军事化管理吗?母亲的抑郁就是面对强敌的消极抵御：院子里生满了湿绿的青苔，一年到头窗帘低垂缺少光照的家……母亲把包括自己在内的家人都当成工具，家，以及家里的每个人，都陷溺到乱糟糟中。商陆在草稿纸上勾勒了一座小径分岔的后花园。
幕色四合，母亲的晚饭才姗姗来迟。饿过了头反而食欲不振的商陆匆匆扒了碗饭，放下碗筷，猫在屋中复习。他没想到家里如此嘈杂。大哥的战友，二哥的狗肉朋友，父亲的同僚，母亲的姐妹，开门声，关门声，上下楼声，说话声，笑骂声，桌椅移动声，各种声响，从四面八方传来。难道就没人意识到家里有位高考生?笔尖都快把作业本戳破了。
眼睛酸胀，商陆把目光投向窗外。孩子们在院子里追逐奔跑，不时传来一两声尖叫，清脆童音可以当音乐来听。人类、动植物的雏期都可爱，小婴儿、刚孵出壳的鸡鸭鹅、破土而出的幼苗，毛茸茸的，看一眼心就化了。青春少女、青涩少年、健壮中年、和蔼老者也都令人可亲。大多数成年人，不仅不可爱，反而可怜、可厌、可恶、可憎，那种满脸油汗的笑，狡黠刁滑，像假纸糊在脸上，让人恨不得一拳把那假脸捶扁。商陆向玻璃窗晃了晃白粽子一样的拳头，玻璃窗振动，远处有长途载重货车驶来，夜空传来一阵苍茫的吆喝声，拖着长长的尾音，像呼像啸，像歌像吟，随长途汽车疾驶而去，余音不绝。
长途汽车驾驶员用这样的长啸来驱赶旅途的孤单吗?这些声音，与漆黑夜色和漫漫征途融为一体，如同寂寞人生的回响，让商陆心里一紧。他把感受写进作文，老师用红笔圈点出来，还让他用毛笔抄录上墙，供同学们观摩学习，自此写作文兴趣大增。商陆有写日记的习惯。从小学时起他就准备了两个日记本，一个交给老师批改，一个锁进抽屉。锁进抽屉的，他只拿给一个眼镜底厚得像砖头的同学看过。同学爸爸是二中语文老师，家里藏书丰富，同学的理想是当作家。同学说商陆的日记写得好。这样的评语令商陆大为开心。大院的香樟高及六楼，路灯将路面照得一片晕黄，香樟的影子婆娑起舞。心里那只小兽左冲右撞，冷不丁咬他一口。
不行，明天还得在校上晚自习。商陆把作业往书包胡乱一塞，用塑料袋把右手绑住，冲了个战斗澡，把自己往床上一抛。白天在操场的一幕，变成慢镜头，一个花瓣挤着一个花瓣绽放。
老头子躲进白色的咆哮，母亲和大哥躲进黑色的抑郁，二哥躲进铁锈红的强迫性重复。他往哪儿躲去?
3
六月九日，家中座机叮铃铃响起来。我找商局长。“我是怀夕!”“我爸串门去了，你有什么事吗?商陆的心怦怦跳。怀夕说，她老家有棵老槐树据说有一千多年了，被雷电劈中的半边枯死，被村民砍回家做柴火用，剩下的五六个人双手合抱才能围一圈。她请林业部门派人去修个围栏，把古树保护起来。说了几句，怀夕呀的一声，你不就是那个生了一双好眼睛的男孩子吗?笑声通过电话线无限放大。他生怕老大、老二用分机偷听——他俩有这恶趣味——幸好那天他俩都在忙着接待朋友。那天家里不知为什么又来了那么多人，放肆地笑。白炽灯照得一片雪亮，座机旁的墙上人影浮动，就像小时候看的露天电影。放下电话，他发现衣服都湿了。