厨房的水龙头坏了。在安静的白日里，滴水声，滴滴答答，如同哭泣的鬼魅，绞着人的心脏。阿絮在卫生间埋头使劲拖着地，那块黑渍异常顽固，她皱着眉拿了抹布蹲下身准备擦，才发现黑渍是瓷砖磕了的一个口子。“啪”抹布被拍在地上，阿絮颓然往后一倒，坐在地上，从手腕褪下皮筋把凌乱的头发一股脑扎起来，才站起身来，微微挺直了腰板。镜子里映出了阿絮的脸，她凑过去，看了看自己眼角的皱纹，三道浅浅的，从眼角延伸到鬓角，她再凑近一点，眯起眼看看十几年前做的双眼皮的痕迹，眼皮有点耷拉下来，双眼皮少了些痕迹倒像是长上去的了，又离远一点，上下端详自己的脸，结婚二十年了，脸颊凹了，颧骨高了，嘴唇干瘪了，皱纹爬上了额角，眼睛里少了神采，皮肤很白，没有什么血色。薄命相，阿絮脑海里了冒出这个词，她愣了一会，眼里多了一层薄雾，一眨眼，一滴泪涌出来，她忙抹了一下眼睛，拿起抹布去擦镜角的斑点，泪滴滴下来，无声的，她习惯了。
回头间，镜子里仿佛映出了另一张脸，挽着马尾，眼睛小却带着笑意，嘴唇红红的，十四岁的阿絮……
七月的烈日把柳圩的地烤裂了，阿絮戴了草帽，脖子上搭了块湿毛巾，臂弯里挎着篮子，寒酸地装了一些鸡蛋，红糖和几把挂面。大姐生了娃，娘家人再穷也要到场，屋头没有男丁了，大哥几年前去了南边寻活，便没了音信。娘走得早，爹是个不着家的，大姐大她十岁，既当爹又当娘，一个人操持到二十岁才嫁人，日子才算有了盼头，如今已经生了第二个男娃了，可自己呢，在这个烂窝了的家里还要熬几年呢?阿絮惯了埋头走，想着心思，汗水顺着脸颊滋溜到胸前，毛巾擦了几次已经馊了，熏得难受，索性系到手腕上。阿絮盯着自己的影子，额前湿了的头发一晃一晃的。
刘郢到了，十几里路走下来，阿絮的衣服已湿透了，大姐的婆婆正坐在院里拌辣椒酱，看着她进门，忙笑着迎上去，一张黑亮的脸皱成了一团，“哎呦，姑娘快进来，热坏了吧，打点井水给你洗把脸!你姐在里面呢。”“大娘你忙你的，不用管我，我就去看我姐了。”阿絮一低头，放下篮子，转身进了屋里。大姐正在奶娃，大热的天，头上带着一顶蓝色线帽子，盖着鸳鸯戏水的大红被子，脸红通通的，头发打湿了贴在脸颊上，嘴唇却干得发白，阿絮皱眉说：“姐，屋里一股味，做月子太遭罪了。被子别盖了!”说着伸手把娃的脏尿片放盆里，把大姐的被子掀开，头也不抬地说：“我去给你倒杯热茶。”“你别急啊!”大姐忙拉住她的手，柔声道：“外甥你也不看一眼，还跟我怄气呢?”阿絮低着头不说话，一只手绞着床单，“姐知道，家里亏了你，我们两个还不都是一样的，一天书没念过，自己的名字都不识，你要出去打工挣钱是好事，可姐这心就是提溜着，怕你被骗了，像大哥，几年了，是死是活都不知道……”大姐轻摩着阿絮的手背，又使劲地拍了两下，忽地流下泪来，“我只有你这一个妹妹了。”阿絮忙抽手给大姐擦眼泪，“大姐，你急啥，我都听着呢，月子里不能哭，会瞎的。”“那你怎么想?”大姐急切地问。阿絮擦泪的手顿了顿，轻收回来，跟着脸一起垂下来，“我先看看小家伙。”伏身在小外甥的脸上轻了一口。“我就去最近的地方，苏州，吴江那边的毛呢厂，边学边挣钱，跟阿霞一起，安徽人多，你放心吧。”阿絮轻声说，生怕哪一个字说重了，惹哭了大姐。“对了，阿霞教我写自己的名字了!”阿絮抬起脸，发自心底绽出了一丝笑容，“大姐，我写给你看。”说着拉起大姐的手，在她的手心慢慢写了“絮”字，柳絮，阿絮不喜欢自己的名字，飘飘荡荡，没有依靠。大姐紧紧盯着阿絮的脸，叹了口气，有气无力地说：“我管不了你了，是吧!大姐没有能力让你上学，看你写字的样子那么高兴，真是剜我的心，大姐要心疼死了。”大姐顿了顿，又使劲说：“唉，你这个死丫头!你想去就去吧。只是不要……”大姐话没说完又咽了，“吃个饭再走，看看你外甥。”“哎!”阿絮紧紧拉着大姐的手，把头偎在小外甥的头边，闭着眼，闻着婴儿身上的奶香味，忽地鼻子一酸，眼泪涌出来了，她埋深了脸，任由泪水无声地打湿床单。
八月没过完，阿絮终于离开了那个烂包的家，满怀期待地坐上了去往吴江的大巴，决心和那座陌生的城市一起踏上拓荒和追梦之旅。吴江的毛呢厂在民营经济的春天里开着耀眼的花，吸引了大批全国各地的青年男女。阿絮的宿舍里除了阿霞还有三个安徽老乡，八小时三班倒，边学边做，两点一线，日子清苦充实。老式织布机工艺流程繁杂，非能手不能胜任。阿絮虽不识字却很聪明，学东西很快，又喜欢钻研，一去便崭露头角，在一分钟打结比赛里拔了头筹，姐妹们都对她这个不识字的内向女孩刮目相看。阿絮越干越起劲，家庭的阴影带给她的自卑也渐渐被遗忘了，她的脸上常挂着笑容，和同龄的青春女孩一样开始正大光明地注重自己的容貌、穿着，还买来了新华字典自学识字。织布机的梭子带着过往的岁月川流不息，把痛苦都织进了布眼里，只留下白晃晃的一片平坦世界。
阿絮和宿舍姐妹阿兰约好了调休去公园玩。“絮，你看我这身怎么样?”阿兰穿着优雅的高开叉长裙，却戴着褐色的蛤蟆镜，阿絮认真地审视了一番，评价道：“不太搭配，不过你脸小，鼻子小，也怪好看的。”阿兰无奈地摘下眼镜，搂着阿絮的胳膊说：“你看你看，我的好姐姐，凡事不要那么认真，我就是开个玩笑，才不带这个苍蝇镜出门呢。我来看看你的搭配怎么样。”说着离远一步，上下打量阿絮。她穿了一件宽边吊带裙，里面配了一件短袖圆领紧身衫，一顶圆圆的小礼帽，头发散下来垂垂地搭在肩上，看起来十分乖巧。“像一个大学生呢，阿絮，我们走吧!”两人手挽手自信地迈开步，扬起了一股青春的气息。大街上，林依轮深情的声音唱着《爱情鸟》，阿絮更喜欢那首《透过开满鲜花的月亮》， “透过开满鲜花的月亮，依稀看到你的模样，那层幽蓝幽蓝的眼神，充满神秘充满幻想。……”总有一种说不清道不明的美好，在阿絮的心里慢慢萌芽。“阿絮，你听说了吗?”阿兰若有所思，“听说什么?”“李田!”阿絮只听到这两个字心脏就似乎抽动了一下，莫名紧张起来，声音也干涩了，“怎么了?”“上次来维修的男的，他好像，喜欢你!”阿兰突然拉起阿絮的手，倒着走，歪头看她的脸，“你怎么脸红啦?”阿兰嘻嘻笑起来，“手心也冒汗了!阿兰，你是不是也喜欢他呀?”那天她第一次遇到机器轧梭，布被梭轧断，一条条的裂缝，把阿絮的心也割碎了，说不上来是心疼布，是心疼自己的辛苦，还是勾起了陈年辛酸，阿絮呆在那里，红了眼。恰好那时，李田出现了，他熟练地处理了问题，回头温柔地对阿絮说了句：“好了，没事了，第一次吓到了吧!”正是这句平常不过的话，如春风吹进了阿絮的心里，把她眼前的冰霜融化了，滴下泪来，李田却微笑地递了手帕，便走了。“真是一个高手啊!欲擒故纵，一句话不说就走了，害得我们阿絮单相思。”阿兰打趣着，“你个死丫头，才多大，说这话，害不害臊!”阿絮羞红了脸，心里却想着：真的是欲擒故纵吗?爱情，是这样的吗?
阿絮和李田谈起了恋爱。阿絮常想，柳絮遇到了田地，真的是应该的缘分。李田，其貌不扬，黑且瘦，眼睛眯缝，嘴唇薄，唯一上看的是个子高挑，身材挺拔，温婉的阿絮站在他身边，小鸟依人，看起来也算般配。确定关系后，阿絮不再一门心思工作，织毛衣，织围巾，做小菜，打水，关心李田的一切。在外人眼里，李田长相有点凶，阿兰也曾戏说他嘴唇薄，薄情相，阿絮却毫不在意，尤其是在他接受自己的关心时，温柔的一句道谢，就让阿絮沉陷其中。阿霞担心地劝她，别像一个小媳妇一样，提前做了这些，他还会想着娶你吗?阿絮只听到了最后一句：娶你。是啊，可以吗?可以和李田有一个家吗?没有那些烂糟糟的事情，只属于我们两个的家，一定很美好吧，我们会一直很幸福。阿絮拿出笔，在本子上歪歪扭扭地写下“李田，柳絮”，痴痴地笑着，又一遍一遍地写着“李田”，写满了纸，又铺天盖地地写满了阿絮的眼，占满了她的心，以至于忘记去看李田的爱是不是足够相称。
他们最终决定要结婚了。李田的父亲不在了，他的母亲是城里人，有体面的工作。在阿絮第一次拘谨的见面后，就表示很满意，这让阿絮出乎意料，甚至于感恩戴德。阿絮带李田见了大姐和姐夫。姐夫是个实在人，问起李田的年龄时，李田有些含糊。姐夫断定李田不诚实，厉声问了他一些问题，两人差点打起来，闹得不欢而散。大姐担心地几夜合不了眼，赶大巴跑去吴江，见阿絮对李田百依百顺，一副情根深种的样子，便依了她的心意。两人总算顺利结婚了。
婚后两人住在李田妈妈单位的房子里，两间卧室和客厅靠西边，厨房和卫生间在北，南边靠门一个小院子，房子不大，但总算是在城市里有了个温馨的避风港，阿絮很满足。不到半年，阿絮怀孕了，孕反应强烈只好在家养胎，并照顾李田的起居，李田早出晚归，假期给阿絮做饭，偶尔给她带几样小礼物，一份小小的心意便逗得她整天眉开眼笑。阿絮闲不住，在院里摆了一溜的花盆，一排排上蒜子，一排种了花。一盆月季，一盆山茶，一盆兰草，还搭了两个架子，分别为葡萄藤和茑萝预备着，待娃落地，正值夏季，院子里也会热闹起来。那天，阿絮挺着大肚子，在葡萄藤下仰头透过手指的间隙看着阳光，一袭光从指缝漏出来，刺花了阿絮的眼睛，低头间正看见红色的茑萝仰着绯红的脸庞，灿烂地微笑。她才十六岁呢，还是个孩子，就要做妈妈了。阿絮却想，我终于有自己的家了，有了孩子，家就更像家了。婆婆推门进来了，她保持着一贯的和善，轻轻拉着阿絮嘘寒问暖：“瞧着肚子不显怀，像是个女娃呢，女娃好，跟我们阿絮一样漂亮。”阿絮有些害羞，“娘，你不想抱孙子吗?”“想，当然想!”婆婆欲言又止，“阿絮啊，你看你和李田也都有孩子了，娃娃也要生了，有个事也可以告诉你了，我们宝宝有个哥哥呢!”阿絮有些恍惚，嘴上却说：“什么哥哥，李田不是您独生子吗?”“孩子，就在门口呢，先让他进来吧!”婆婆拉进来一个七八岁模样的男孩，脸微红，低着头思忖了一会，又恢复以往城里人的优雅，扶了扶眼镜，说：“阿絮，我知道你和李田是有真感情的，肯定不会计较这些。嗯，我们不是存心骗你的，怕你知道了就不愿意嫁了，李田之前死了一个老婆，留下了一个男孩，现在总要跟他爸一起过。李田在乎你才会瞒着你。人我领来了，你和李田，你们自己商量吧!”说着逃似的快步出了院子。阿絮呆呆地站着，李田，之前死了一个老婆?为什么不告诉我，还有一个孩子?为什么骗我?不，不是骗我，我也从来没有问过他啊，他的的确确说过比我大十岁，是我自己没有问他。李田不会骗我的，他一定是怕我知道了就不和他结婚了，一定是这样。可是，就算告诉我，我也不会计较的，他对我这么没有信心吗?善良的阿絮，没有听李田的辩解就已经原谅了他，并且已经在想着如何做他儿子的后妈了。李田回来了，看到儿子，笑脸瞬间转冷，没有理会，脱了鞋就进了房间，把包使劲扔在地上，跟着进来的阿絮吓了一跳，呆站在原地，李田一张黑脸冷地要结起冰来，薄唇微抖，细长的眼睛里满是冷漠和愤怒，冷得让阿絮打了个寒战，李田劈头来了一句：“为什么自作主张把他留下来?”阿絮第一次觉得李田的样子有点吓人，她低着头不敢问他为什么欺骗，他也不解释，仿佛做错事的是阿絮，于是一场赤裸裸的欺骗，就轻描淡写，顺理成章地得到了谅解。
日子如风吹一般，带走了如花的容颜和青春的活力，吹皱了阿絮满满的幸福。院子里的茑萝开了谢，谢了开，终于没有熬过这一个冬季，枯萎了。阿絮抚摩着茑萝干枯的根，无声的泪划过脸颊，不记得是结婚后第几次流泪了。那天，阿絮因为继子偷窃的事情说了他几句，挨了李田一巴掌。那是他第一次动手，阿絮只觉得心脏剧烈地疼痛，被人挖去了一块，姐姐姐夫听说了，气不过找李田理论，李田不停地道歉保证，姐姐也劝她夫妻两床头吵架床尾和，阿絮就心软了。可不想，后来的日子越发难过，说话时争辩一句，买错东西，地没拖干净，菜炒咸了，女儿考试没考好……鸡毛蒜皮的小事都成了李田动手的理由，阿絮回去找了大姐一次，李田却打上门去，吓得她再不敢跟大姐联系。阿絮的身上青青紫紫的斑块常年不消，她的心也是千疮百孔了。也许是我做的不够好吧，阿絮还是愿意去找一块创口贴努力地把心里的伤口贴上。大姐在联系不上阿絮后，终于赶来了，看着伤痕累累的妹妹和胆小怕生的外甥女，大姐气急了，“你怎么这么蠢，这么多年了，还看不清李田的嘴脸吗?他把你打成这样，你还跟他过什么日子?你看你丫头，小可怜的，被她爸吓成什么样了!我小圆圆，快来，大姨抱抱!”圆圆往阿絮身后直躲，露出两只大眼睛怯生生地看着大姨。阿絮想哭，又怕李田回来找大姐麻烦，倔强地说：“没事，打的不重。”“非要把你打死了，圆圆没有妈了，才甘心吗?我要被你气死了!”大姐气的直跺脚，眼泪也掉下来了，“妹，不跟他过了，跟大姐走，回去找个活干，还怕养不活丫头!”阿絮低着头，狠心说道：“大姐你走吧，不用你管!李田挺好的，不会把我怎么样!”说着把大姐推出院子去，大姐气得在门口直喊，阿絮只顾自己流泪，拗不过她，大姐只好走了。晚上李田带了蛋糕回来给阿絮，帮圆圆检查了作业，阿絮心想，他还是待我们娘俩好的。
日子在阿絮的心里修修补补地过着，新伤旧伤已经数不清了，女儿考上了大学，志愿填了一所很远的学校，阿絮懂她的意思，没有阻拦，她也重新到服装厂上班，日子忙起来了，伤口似乎也不痛了。那天，阿絮轮休，在家里打扫。李田出门前让她把西装熨一下，阿絮架起西装，用拂尘扫一遍灰尘，再掏一遍口袋，一个酒店的火柴盒掉了出来，白色的盒子在暗红的地板上分外刺眼，把阿絮最后一丝倔强刺得支离破碎……
镜子上的斑点怎么也擦不干净，阿絮看着镜子里的自己，翻出了一管不知哪一年的口红，仔细地涂上，使劲扬起嘴角笑了笑，美，还是美的。她扔了抹布，洗净双手，重新为自己梳了一个利落的发型。回到房间，拿出行李箱，开始收拾东西，闻到李田衣服的味道，她竟然觉得一阵恶心。走吧，一个人谈了这么多年的恋爱，够了，这片田地原是片荒地，错耕了半辈子，柳絮就该随风飘扬，何苦恋这一方土壤，她忽地觉得自己的名字何其自在……
阿絮把衣服扔在地上，头发解开，散在肩上，口红擦掉，只拿了证件，走出门去，抬起头来望望天空，天边的流云一尘不染，湛蓝澄澈……