红旗村像蒙了一层细尘，其底色若不是黑白，至少是烟黄的，流光斑驳，天地苍黄。
该处原是机械厂家属区，平层，板楼，砖混结构。家属区应运而生，企业兴盛，家属区也红火，上班下班的点儿，自行车如过江之鲫，小摊小贩栉比林立。天一黑，小饭馆里满是划拳斗酒的工人，短打赤膊，气势遒劲，嗷嗷的活像拼命。岁月流转，盛极而衰，机械厂几经改制，下岗，分流，买断，经过一系列神操作，病入膏肓的机械厂，终于入土为安了。后来，职工走的走，散的散，物业也没了心，栅栏锈了，墙皮落了，路也凹了，垂垂老矣的样子。因为地处偏，房租贱，倒成全了外来人口，菜贩、小偷、盲流子、站街女，龙蛇混杂。
没有路灯，天一黑，像灭顶之灾，世界悬在黝黑里。星星那么远，一丁点儿的光，可怜样的，纯是应景。
一束光闪过，一辆三蹦子拐下来。路当间站个人，司机摁两下喇叭。那人不动弹，也不言语。司机伸出头来，喊着哥们儿借个光呗。那人还是不动。司机骂声操，想从边上过去。然路太窄，还破，三蹦子一颠，差点儿扎沟里。这一带是三不管，人杂，司机摸个改锥，蹬开车门，跳下来喊道，哥们儿你啥意思?呦，是你……
后来，一个高中校车司机证实，看见车灯里有俩人影，因为一闪而过，没看清俩人在干嘛。
1
都说世事难料，其实难料的是人。
突来的横祸，一下子把我逼近死角，毫无招架之力，我快急疯了。这关口上，而永鸣，我的男人却失踪了!
正抓瞎的当儿，忽然灵光一闪，对啊，永鸣用我手机给他打过，于是挨个试拨陌生号，果真找到了，我说顾怀恩么?老太太脑出血住院，就是找不到永鸣……那边沉默着，说您稍等。那边声音低低的，腔儿有点儿怪。
听那边喂了一声，我就炸了：姓马的，才结婚就夜不归宿!你啥意思?那边吭哧半晌，才说有一大活儿，这就完事儿了。电话里挺旷的，杂音嗞嗞啦啦，他的声音有点儿沙哑，一种异样的感觉，我又问手机为啥关机。永鸣说没关机，没电了。我冷笑道，恁寸呢?回头再算，快来医院吧，见你没回来，你妈一急，脑出血，正手术呢。他啊了一下，我说你赶紧的，晚了你没地儿后悔!
我成心给他施压，叫你不靠谱!这会儿手术结束了，老太太还没醒，正输液呢，随时观察。趁这当儿，跟个男的要了根烟，上安全通道里抽。烟，已经戒了，这会儿糟心，抽一颗定定神。
烟抽完了，脑子还乱糟糟的。回到病房，电视正播新闻，昨晚一家彩票站老板的双眼被抠出来，手段残忍，警方悬赏寻找线索……
病房是双人间，里面那个心梗，抢救过来了，不敢回去，怕死在家里孩子膈应。他一公鸭嗓子，偏偏好说，这当儿正对着电视边评论边给警方支招儿，还叨叨着：干吗抠人眼珠子，太牲性了，逮住也甭审，一枪毙了个的……
我出来打水，但见永鸣立在护士站前。我喊着永鸣，他像没听见，还是护士向这边指了指，他才转身过来，一脸的蒙。护士还取笑他，这给他急的，自个儿妈叫啥都忘了。
我横了一眼，只见他刚剃了头，发际发白，愣得扎眼。永鸣浑身不自在，目光闪躲，拽了衣角，说您辛苦……声音低低的，透着一只小兽似的惶恐。
跟我还您您的?真新鲜!我想攮他几句，看他那样，心里一软，转身往病房走……
药剩不多了，回头见永鸣在门口那儿，缩手缩脚，不知所措。我说该换药了，喊护士去!永鸣怔一下，转身跑出去，一走廊“护士护士”的回音。
换了药，永鸣拂开老太太脸上的发丝，呆了眼看着，慢慢跪下来，把头埋在床边。我说老太太抢救过来了，可恢复啥样，说不好。我顿了顿，又说问大夫了，就这病，弄好了，偏瘫，弄不好，植物人。咱们尽全力，看天意，家里就两万多，全填进去了，明儿还得续，多咱出院说不好呢，你想招儿吧。
永鸣头低着头，半晌点了点，说钱我弄，你累一宿了，先回家去歇歇吧。
真是有钱男子汉，没钱汉子难，一个大男人，犯愁的样子真揪心!刚要接茬儿，我心里一动，话到嘴边，却变了：你吃饭了没?问得干巴巴的，自己都觉得不是味儿。