串门，聊天，家乡方言就是呱白。
以前没有电话，亲朋们若走动，或者要和人家说(办)事，唯独的办法就是相互串门。
我的母亲在不太老的时候，每天午后步行从东边发电厂到倒趴狮小姨家和妹妹聊天，个把钟头，乐此不疲。我的大舅父更有意思，经常从郊区步行十几里路，和母亲发发心里的牢骚，吃完中饭就走人。母亲说：“我们姊妹呱呱白呗。”
记得到机关后的第一个春节，根苗盛邀我去她家里玩。她家很简朴，给我最深的印象是好大的一口柴火锅，有好几张床。去了方知道她兄弟姊妹八个，她是老大，下面有七个弟弟妹妹。
年轻，傻呀。我们聊天兴致勃勃，完全忘了时间。根苗妈妈准备做中饭了，她拿出了几个鸡蛋。我以为她是打鸡蛋给我吃的，连忙站起来，对她说，杨妈妈，我不吃鸡蛋。和蔼白净的杨妈妈笑了，她说：“哦，你不吃呀?我烧锅了，中午就在家里吃饭吧。”她麻利地搅动几个鸡蛋，原来人家是做菜的，羞得我匆匆告辞。
回家告诉母亲，母亲笑着说：“女孩子，说话做事要看事像，谨谨言儿慢开口……”这句话，我记住了一辈子。
二十多岁时，宜琴在吕八街有一住房，记得是在大院里，原色木格子门窗，一张独睡床，一张小方桌，两只凳子。如此简陋，却是我们几个人聚集的好去处。
宜琴在报社任副刊编辑，也算是心心相印的几个人，与文学相依相偎。聊聊后，任那些莫名的喜悦或者忧伤在纸上描绘出一抹抹的缤纷绚丽，那些快乐不快乐的细节，从指尖缓缓的流出，仅仅在一杯茶的功夫，竟显得那么赏心悦目，好似珍藏已久的画册，虽不名贵，却是曼妙。而这些豆腐块也更加浓厚和成就着我们的友情。
我有了伢子后，郭化兰几乎天天都到我家来串门。我们是铁粉!她晓得我父母年纪大了，我没有兄弟姊妹，另一半在服役。晚上陪我们聊聊天。
一天晚上，她发现宝贝喉咙里有痰，觉得不对劲，要带伢子去医院看看。当时宝儿才出生半个月。郭化兰从摇篮里把宝儿抱出来，又怕孩子冷，外加一个大包被，将小伢裹得紧紧的，急急忙忙到医院去了。妈妈告诉我，小郭个子不高，两层包被搂着小宝，累得脸通红，大冷天满头都是汗。医生说幸亏及时送来了，是急性肺炎…
每当看见朴实的化兰，对视她一双明亮的眼睛，和善的笑容，不做作的语言，心里说，有你真好!
冯小枫那时候很年轻，她是一位出色的话剧演员。我们认识后，她特别喜欢到我家来坐坐。过去都是晚上出来串门。
那时母亲会说：“你看看煤炉里火有没有?”
我到厨房看看：“有。”
我们继续。
母亲又说：“你摸摸白铁锅里水可是热的?”
冯小枫看看手表：“哦，不早了，我该回家了。”
母亲会说：“下次来玩啊!”老太太，真假。
我到冯小枫家里玩，还得拖儿带女。女儿很乖，父母年纪大，带了一天挺辛苦。儿子那时候也有三四岁吧，不是我生的，邻家的，却扎根于我家。因为都是是独生子女，合在一起，儿女双全。到哪里都跟脚。
这个“小祖宗”，买了吃的给他，我们大人聊天没有一会儿，他把吃的东西吃光了就开始叽叽歪歪。冯小枫在家里再找点什么给他，不停地哄他：“像姐姐学习，乖，我们坐一会儿就走。”他歇一会儿，又在怀里拱来拱去，打着哈欠。冯老师说，你下次来不要带这伢子来耶……
呵呵，我还得牵着我的宝贝，背着已经熟睡了的儿子，心里想着，以后再不可能带这个“麻烦”出来。
家里有电话了，后来有手机了，串门倒很少了。不再有促膝谈心，人与人之间显得那么的遥远。
进入老年大学后，我们有幸拥有这个平台，能够经常聚在一起，呱白。因为疫情，去年停课，今年上半学期只上了一天课。很久不见，竟然很想念。
那天小金华得知我的痛灾说：“哪天见见面，呱呱白。”如此，当然很好!
呱白，把心灵清空!
真正的感情是心在下雨的时候，甘愿为你撑伞的人。虽有儿女相伴，但朋友之间的嘘寒问暖也挺弥足珍贵。
人到暮年，这个世上，能为你留到最后的人是最少的，更是最好的。
我曾经是别人的最少和最好!现在，老啦，我也拥有了最少和最好!
真好!