减法练习
我的城市雨水淹没
雷电笼罩的楼房总让我异常兴奋
每每想到一个男人在雨中关窗的动作
暴雨、警报、紧闭门窗、与世界隔绝
我开始删掉手机中的联系人
第一个删掉的是一个董事长
他的公司制造壮阳酒并已经大张旗鼓地上市
第二个删掉的是一位广告商，他在酒会上说
他曾经是记者
第三个删掉的是一位童星的妈妈
她孩子的笑脸比成年人更迷茫
据说人的一生会遇到2920万人
我只想在每个城市保留一个朋友
“呵呵，你懂的!”
一千多个电话，我删掉了900个
已经离去的亲人，有时我半夜醒来还会拨号
接电话的是一些陌生的男人和女人
死去妹妹的QQ，我一直没有删除
它就在那里隐身，她一定还在悄悄上网
此时，电视里的主持人拿着话筒焦急地说
每个街区都有人正在失踪
殡仪馆王主任的电话
我考虑再三，还是保留
无中生有
玉石罐里的姥姥气定神闲
抱着罐子里的姥姥，小舅有点头晕目眩
一年以前，按着姥姥的指示，我当面
清空她所有的衣柜
把意大利丝巾还给小姨
白玉的弥勒佛送给她的曾孙女
指甲盖大的腕表给了舅妈
保姆也拎走了两大箱衣物
一年以后，我穿着她年轻时在上海做的织锦旗袍
目送一贫如洗的姥姥被推进熔炉
一小时后，1米54，30公斤姥姥的肉身
被工作人员用一个塑料袋子拎着，走出来
他对小舅和我说：“女人不能碰骨灰，而且不能注视”
姥姥走的第二天，她穿着绿衣绿鞋
平静地来到我的梦里：“你去我的骨灰里，
那里有两颗碧玺一样的舍利”
我送走的那些衣服
那一年，她们被我大包大揽地抱进家门
用干净的目光 期待地看着这个胜利者
我给她们都取过一个美丽的名字
有时，我带着她们来到阳台
晒晒她们发霉生斑的身体
她们懒洋洋地皱着眉头
毫无生气地看着我，像看一个陌生人
的确，她们的命运像口香糖一样被嚼完后吐掉
得到的是一生一次的亲昵与咬合
那一天，我在镜子里光着身体把她们叫醒
大声地答应她们：给你们自由!
我把满族女孩格格送给住在三楼沏茶独酌的女人
把赫本送给在农场种花的女人
雷诺阿的女人们被我送到远方
为迎接她们，那些身体精心沐浴
她们会在冬眠之后被唤醒吗?
她们会被吻过的汗水浸湿每一个毛孔吗?
临别时，我对她们说：在衰老之前，我带你们私奔
走进邮局，打包邮寄。每一次都
如同在朝圣的途中，叩完十万个长头
回到家，我关紧门
面对镜中
一丝不挂的身体