从母亲的棉被中坐起
一整个星期
有人经过窗下,他们谈论
几天以来的雪和候鸟
地面上,药物和生活用品
散落在那里,建造它们的末世
这几日,那种背叛,开始在夜里来到
正在今天,此时,又再一次——
也许可以——休息
死亡出生在打字机里
那一年患了脑於血克莱尔
坐在收容院的长椅上
他不再被允许到镇山去买烟草
也无法记起来访者的名字
一个人
是不是早已被放在这世上的
某些爱里?
那个此刻正停住脚步的人
我望着他,我没有问他
我不知道他愿不愿意
让一个病人拥有他自己的伴侣?
唱诗班
礼拜四,她在教会的唱诗班歌唱
总有人倚着门廊大声哭
她盯着哭泣的老女人偷看
猜在第四首歌曲结束时就能
抑制哭声。
他未婚夫英俊、性感
双手放在她膝盖上
昏鸦一样垂着头
他母亲头发花白 拄拐
有人在歌曲小节间发出
刺耳叫声
有人走调儿,有人
像可笑的歌唱家
有人像精神病人
他们说着“阿门,阿门”。
——深深歌唱,像是受憋闷
让肉身穿过水泥墙体
升到天空里透一口气儿。
他们唱 吐出的肺叶
他们唱 要求的饮水
唱 被遮蔽的内部。
家庭妇女们获得新生的下午。
随后是穿衣、奔走、
急匆匆出门。
外面是年初寒冷的大街
从未行走从未见过。
旅行计划
你我好几次说起要远走他乡
出去旅行,看看外面的天地。
在冬季,你总说要带我去钓鱼
你说你曾钓到过最大的鱼
足足有好几斤重,震惊了整个
河边的人。
你说我们可以去钓上各种
各样的鱼
大的你可以为我做成美味,
小的我们可以喂养我们的猫。
一晃两年过去了,我们哪也没去
没去旅行,也没去钓鱼,
你的渔具被我放在阳台的抽屉里
它们就像是要留给梦想的礼物。
我们总是说着,在未来……
后来,我们在结婚日那天的
照片上面出现
你脸上写满了羞涩,穿灰衬衫
利落的发型,
我穿着红裙子,微胖。
虽然那时我们的心已经疤痕处处
可是我们却真的像是从未受过
伤痛的新人。