老于是陕西人，20多岁时是一名采长绒棉的季节工，因为贪看新疆大地上的广袤风景，在这里留了下来，娶了一位高鼻梁的妻子，生了两个漂亮清秀的儿子。
成家后，老于也不干采花工了，拜师学艺，在自家门面房外搞了一个馕坑，靠烤馕、烤羊排、烤包子过日子。
到了秋天，老于有一项手艺深受食客的青睐，这就是当地朋友宋哥带我们去吃的“西瓜鸡”。
新疆的西瓜，在立秋前后就全部从沙地上收回来了。老于亲自开着车去收瓜。需要长期储存的西瓜，要在晚霞满天时采收回来，每个瓜轻叩听音，必须是七成熟，瓜身须是端正的长椭圆形，每个西瓜留三个蔓节，每个蔓节留一片绿叶。在离蔓节三厘米处切断，切口立即蘸上干草木灰，防止细菌进入。
瓜连夜运回来，老于的妻子与小舅子们已将自家的两个地窖打扫干净，用细河沙垫起约70厘米厚，西瓜就按照原来的生长姿态摆放在这沙床上，进入“秋眠”状态。
老于亲自动手，给西瓜加盖细河沙，一直要盖过西瓜五厘米，只让三片瓜叶露于沙层之外，并轻手轻脚拂去叶子上的细沙。
这个地窖，老于每天都会进来检查，每十天用少许磷肥兑水，进行叶面追肥，让这些瓜继续呼吸、缓慢成熟。
这样就能确保顾客整个秋冬都有“西瓜鸡”可吃。
老于带我们去看过瓜窖。经过两个月的储存，西瓜藤蔓上的叶片依旧有黄有绿，有些绿叶上还凝结着一滴晶莹的水。老于说：西瓜熟至八分，做西瓜鸡最是好吃，超过九分，叶子上就不会吐水珠了，瓜瓤会糠空，西瓜鸡的味道就不清醇了。
做西瓜鸡很有表演意味。老于当众操作，先用刀在椭圆西瓜上端五分之一处轻划一刀，用勺子将瓜瓤挖尽;接着，将清蒸童子鸡以手撕开，连同汤装入西瓜壳中，加入红枣、枸杞，盖上瓜盖，用牙签将瓜盖与瓜身缝合;然后他为整个瓜身糊上河泥，准备一个只比瓜的直径大一点点的小铝盆，铝盆底下糊上河泥，将瓜竖放进去，用粗铁丝将瓜绑挂在馕坑里，加炭火，烤到瓜皮外面的河泥全裂开。
老于小心翼翼地将瓜取出，轻轻敲击，河泥纷纷掉落。将微微皱缩的瓜盖打开，一股浓郁的香气扑面而来。鸡汤微微有一丝清甜，浓郁、香醇，还略带一点焦香味。打个不太恰当的比喻——西瓜鸡仿佛沾染了炭烧咖啡的一点魂。
吃完西瓜鸡，与老于的儿子们一起在宽敞的场院里玩跳房子，是我这些年最快乐、最接近童年的一刻。正在换牙的小小子贴耳告诉我一个小秘密：
“我爸这两窖西瓜要卖到春节呢，你猜，要是冬天寒潮来了，地窖里放的那碗水都结了冰，可怎么办?”
“用取暖器?”
“不对。”
“烧柴?”
“不对。”
豁牙的小孩笑得像西边最灿烂的太阳：“告诉你吧，爸妈会把羊装在一个木条笼子里，放进地窖。羊的呼吸会让地窖变暖那么一丢丢，西瓜就不会冻坏了。”
他的神情，就像已经把全世界最重要的秘密——亮晶晶的、长着童话翅膀的秘密——放在了我的手心。